Výzva Margaret Atwoodové

S její novou knihou – velmi očekávaným pokračováním Příběh služebnice - kanadský autor vede odboj. Ale není to ten, který si možná myslíte.

Začátkem minulého měsíce jsem překročil mezinárodní hranici ze Spojených států do Kanady – poměrně jednoduchý čin, který je v dnešní době také napínavější než dříve. Během závěrečné fáze třetí bezpečnostní kontroly na letišti Billy Bishop Toronto City Airport, tak blízko ke konci, že jsem skrz velká okna viděl jiskřící jezero Ontario, měl přísný pohraničník nějaké otázky. Proč jsi tady? Pro práci. Co děláš? Jsem novinář, který dělá rozhovor. Kdo s? Margaret Atwoodová.

S tím na mě tmavovlasý strážce upřel pohled, který byl skoro jako zklamání. Ach, její řekla a mávla na mě. Všichni si pro ni vždycky přijdou.

Je legrační si to představit, ale není to nepravděpodobné: hordy drzých reportérů útočících na zdvořilé Toronto každou hodinu a požadující ne Drake, ne Abel The Weeknd Tesfaye, dokonce ani bývalý Raptor nebo Maple Leaf, ale Atwoodová, 79letá autorka a velekněžka Kanadské literární umění. Krásný nápad, ale není to pravda, řekla mi Atwoodová později, když jsme se usadili v hotelovém apartmá, poté, co vpadla do minibaru pro solené kešu a krátce se mě vyptávala na nepravost nového britského premiéra Borise Johnsona. Nemůžete psát a tisknout současně; je to příliš rušivé. A Atwood téměř vždy píše. Není to tak, že by jí vadilo dělat rozhovory – dává tomu přednost nyní, než když poprvé začala s tiskem, v 60. a 70. letech, kdy se reportéři nedokázali úplně zorientovat v psaní žen a také Kanaďanů, kteří píší, a se zdálo být vůči myšlence obou poměrně nepřátelské. A teď je to jinak, protože –?

Královsky naklonila krk nahoru a načechrala si šedé kadeře, takže vyskočily ven, panovačný, sedmdesátiletý sirotek Annie v mírném odpoledním světle. Protože – její oči na mě zajiskřily – jsem ctihodný.

Queen Margaret, věštec, básník, někdy Hra o trůny fanoušek, historická encyklopedie, držitel Bookerovy ceny, je skutečně úctyhodný. Před 34 lety vydala Příběh služebnice , dílo spekulativní fikce představující represivní teokracii ve Spojených státech, a od té doby je prověřována prakticky pokaždé, když jsou omezována reprodukční práva nebo je používán biblický jazyk k ospravedlnění otřesných činů. Knihu vypráví služebná, jejíž jediný titul připomíná muže, kterému byla přidělena plodit děti prostřednictvím znásilnění – říká se jí Offred, aby znamenala, že je majetkem Freda Waterforda, elitního velitele v totalitní Republice Gilead.

Téměř okamžitě, Příběh služebnice se stala moderní klasikou. Jeho zobrazení radikálních náboženských fanatiků, kteří uspořádali převrat v Americe zpustošené neplodností, znečištěním a nemocemi, bylo v nemalé míře inspirováno knihou George Orwella. 1984 , což byl také rok, kdy byla velká část napsána, zatímco hnutí morální většiny křesťanské pravice bylo na vrcholu. Atwood na něm začal pracovat, když žil v tehdejším Berlíně obehnaném hradbami; dokončila to v Tuscaloose v Alabamě, kde ji varovali, aby nejezdila na kole venku, což by vedlo k tomu, že by si místní lidé mysleli, že je komunistka, a pokusili se ji sjet ze silnice. Sovětské autoritářství a tajná americká paranoia ukončily vznik jejího příběhu.

Ačkoli Příběh služebnice nikdy nevyšel, a přestože Atwood tvrdí, že zájem veřejnosti o něj stoupá s každým americkým volbám, stal se koncem roku 2016 ještě větším fenoménem poté, co v amerických prezidentských volbách zvítězil tiket Donald Trump–Mike Pence a pouze několik měsíců předtím, než televizní adaptace románu debutovala na Hulu. Vizuální ikonografie služebnic – žen odosobněných šarlatovými plášti, které zahalují bílé čepice bez tváře – se stala součástí protestů a shromáždění po celém světě. Než se však něco z toho stalo, Atwood se již dříve v roce 2016 rozhodl napsat pokračování.

Nan A. Talese

Sešli jsme se v tomto hotelovém pokoji v Torontu, abychom probrali Testamenty , nejočekávanější kniha roku a román tak vzrušující, že Atwoodova první událost v den vydání, 10. září, je být živě přenášen do více než 1000 kin po celém světě. Kniha je pod tak přísným zabezpečením, že když mi byla v srpnu doručena lodní kuchyně, nesla falešné jméno a falešný název a byla doprovázena dohodou o mlčenlivosti. Testamenty , odehrávající se asi 15 let po událostech roku Příběh služebnice a strukturovaný kolem svědectví tří žen, je druh vydání, o kterém knihkupci sní, s přidruženými panelovými diskusemi a kostýmními party. (Jeden událost v londýnském knihkupectví nabízí výšivky a výrobu plakátů.) A pokaždé, když jsem na to Atwoodové položil otázku, odvrátila ji instinktivní obratností Rogera Federera na centrálním kurtu.

Dotaz na to, zda televizní pořad změnil její vnímání jejích postav, ji podnítil k dizertační práci o 50 odstínech červené, kterými prošla kostýmní návrhářka Hulu Ane Crabtreeová, aby upravila oblečení služebných. Otázka, jak se pokusila nasměrovat hlas 16leté dívky, zplodila anekdotu o Dustinu Hoffmanovi a Laurence Olivierovi na natáčení Maratonský muž . A tam a zpět o tom, proč to chtěla znovu navštívit Příběh služebnice Antagonistka, teta Lydia, jejíž smysl pro humor a sebeuvědomění jsou ostřejší Testamenty než by si kdokoli dokázal představit, přivedl Atwood k tomu, že řekl: Samozřejmě, otázkou je, na co myslí Matky představené ve svém volném čase? A co Hildegarda von Bingen? Určitě žila svůj život na hraně.

Asi za hodinu, poté, co jsme s Atwoodem probrali děti hippies, utopické romance Nathaniela Hawthorna, varování Madeleine Albrightové před fašismem, tanec Morris (Nevíme, co to znamená. Byla to pohanská věc? Rituál plodnosti ?), a Margery Kempe, mystička, která hodně plakala, začínal jsem chápat, že o tom Atwood nechce mluvit Testamenty , opravdu, a že otázky, které jsem jí kladl, byly iritující, protože neustále požadovaly výklad knihy, kterou si ona interpretovat nechtěla. Poslední řádek Příběh služebnice „Máte nějaké otázky?“ naznačuje záměrnou nejednoznačnost jejích příběhů. Všechno, k čemu jsem se ji snažil přimět – vysvětlovat postavy, které vytvořila, nebo události, které pro ně vymýšlela – se zdálo být vším, k čemu se zdvořile, ale horlivě stavěla.

Hádám, že zčásti – očividně by mi to neřekla – je to, že Atwoodová tančí kolem řady. Příběh služebnice byl filmem z roku 1990, operou, hrou, baletem, one-woman show a inspirací pro koncepční album od kapely Lakes of Canada. Ale během posledních tří let, kdy vlny čtenářů prohlásily román za symbol odporu a jak televizní adaptace Hulu rozšířila její příběh o nové – někdy pochybné —directions, se fiktivní svět Gileadu stal fenoménem, ​​který hrozí, že se vymaní z rukou svého autora.

Atwoodová řekla, že je s tím v pořádku. Poskakuje tam a zpět mezi přijímáním humbuku – živý přenos z vydání knihy, jak mi hrdě řekla, je ten největší, jaký kdy producenti udělali – a jeho bagatelizací. (Největší povyk, jaký kdy doma v Torontu vyvolala, bylo, když se postavila starostovi Robu Fordovi ve snaze udržet dostatečné financování místních knihoven.) Atwoodova práce je tolik o dualitě: párech nebo dvojicích, nebo nepřátelské síly, které se navzájem střetávají. A pokud Příběh služebnice je o Offredově pasivitě a bezmoci, Testamenty je definován akcí. Její postavy nacházejí sílu na nepravděpodobných místech. Dělají obchody, které zpečetí jejich osud. Mají vliv a významnou autoritu nad ostatními. Rozhodují oni a stejně tak musí i čtenáři.

Zejména postava tety Lydie má oblouk, který zpochybňuje zjednodušené čtení Příběh služebnice . Její vyprávění by se dalo interpretovat jako autorka, která se snaží znovu získat autoritu nad svým vlastním vesmírem, a přitom ponechat dostatek prostoru pro čtenáře, o kterých ví, že udělají svůj vlastní verdikt. U lidí existují různé druhy a úrovně odsuzování, řekl Atwood. Řekla, že nechce knihu explicitně zarámovat, protože ví, že každý čtenář přináší do každé knihy to, kým je, a každý z těch, kdo jsou, je jiný. Čelí stejným situacím jako postavy Testamenty , otázka pro ně je, pravděpodobně, co by vy dělat? co bys měl Hotovo ?

Teta Lydia je slabě přítomná Příběh služebnice, ale vrhá těžký stín. Když je Offred poprvé zajata agenty Gileadu v románu při pokusu o útěk do Kanady, je převezena do centra Rachel a Leah, pojmenovaného po Úryvky Starého zákona na kterých je založen režim Gileadu. (A když Ráchel viděla, že neporodila Jákobovi žádné děti, záviděla Ráchel své sestře a řekla Jákobovi: Dej mi děti, jinak zemřu... A řekla: Hle, má služka Bilha, vejdi k ní. nést na má kolena, abych s ní měl také děti.)

Středisku Rachel a Leah, kde jsou ženy zdrogované, disciplinované a cvičené jako služebné, předsedá teta Lydia, jedna z žen, které mají za úkol prosadit tento nový systém rozmnožování. Teta Lydia, filtrovaná Offredovou perspektivou, je méně osobou než generátorem sloganů – maxima, která chrlí o ženách vykonávajících svou službu, zamořují Offredovo vyprávění a nelze je setřást z paměti. S chvějícím se úsměvem žebráka, slabozrakým mrkáním a pohledem vzhůru je teta Lydia zobrazována spíše jako dráždivá než aktivní utlačovatelka. Když Atwood napsal Příběh služebnice , řekla mi svým suchým, pevným hlasem, že na [Lydii] vůbec tolik nemyslí. Dokud si nepřečetla knihu Jean Rhys Široké Sargasové moře nikdy nevěnovala velkou pozornost manželce pana Rochestera. Je to něco jako svítidlo, jako lampa nebo tak něco. Nemyslíte na její minulost, její vnitřní život ani nic jiného o ní. Je jen překážkou, aby se Jane Eyre vdala. Nabídla mi kešu.

V průběhu let se lidé neustále ptali Atwoodové, zda by nenapsala pokračování Příběh služebnice a ona pořád říkala ne. Protože se ptali, pomyslela si, jestli bude pokračovat v příběhu Offreda, a odpověď na to byla definitivní. To by nebylo možné, řekla. Ten hlas jste opravdu nemohli znovu vytvořit, už jste ho nedokázali vybudovat. Ale skok kupředu v čase, abychom prozkoumali druhou generaci Gileadu, se zdálo být více vrstvené možnostmi. Jak by Gilead vypadal, až by přerostl první nával ideologické podivnosti, jak řekl Atwood? S každou revolucí, řekla, je fáze rozbíjení vitráží (Oliver Cromwell) a fáze porážení kozáků (bolševici), a pak je tu, co se stane dál. Co by se v Gileadu stalo dál?

Když uvažovala o pokračování příběhu, teta Lydia – slabozraká, mrkající, neživá – jí připadala jako docela jasná volba postavy, kterou by měla znovu navštívit. (Vždy jsem byl fanouškem Richarda III., řekl Atwood šikmo.) Kniha je rozdělena do tří příběhů: Jeden je Lydiin, napsaný nelegálně modrým inkoustem a ukrytý uvnitř kopie kardinála Newmana. Apologia Pro Vita Sua: Obrana vlastního života. Jedním z nich je zaznamenané svědectví mladé ženy jménem Agnes o vyrůstání v Gileadu. (To jméno bude divákům seriálu Hulu povědomé.) Třetí je svědectví dospívající dívky Daisy, která vyrostla za hranicemi v Kanadě a která se nemůže zbavit pocitu, že jí rodiče něco tají. . Když jsem se Atwoodové zmínil, že se mi líbí kontrast mezi hlasy Agnes a Daisy, upřela na mě nevyzpytatelný pohled a řekla: Ano, to bys chtěl, ne?

Lydia je však nejdynamičtější přítomností a ta, která přitahuje největší pozornost autora. Aniž by prozrazovala příliš mnoho, dominuje její perspektiva Testamenty a nabízí zásadní nové podrobnosti a kontext o tom, jak byl Gilead založen. Lydiino vyprávění je v románu označeno jako Ardua Hall Holograph, s holografu zdánlivě má ​​dvojí význam – někdo, kdo byl kdysi plochý, se před našima očima stává trojrozměrným.

Doporučená četba

• Příběh služebnice '>

  Viscerální horor zaměřený na ženu Příběh služebnice

  Sophie Gilbertová
• Příběh služebnice Zachází s vinou jako s epidemií'>

  Příběh služebnice Zachází s vinou jako s epidemií

  Megan Garberová

• Rostoucí paradox Příběh služebnice

  Sophie Gilbertová

V Hulu Handmaid's adaptace Bruce Millera, nyní ve třetí sezóně, Lydia je impozantní stvoření v podání úžasné Ann Dowd, postavy, která dezorientovaně kolísá mezi fanatičností, empatií a ritualizovaným sadismem. Je velmi těžké, řekla Atwoodová, odpovědět na otázku, zda série ovlivnila způsob, jakým přemýšlí o svých vlastních postavách. Samozřejmě nějakým způsobem musí. Nesedím a přemýšlím o tom, o jaký milimetr se to či ono změní. Slova, řekla, vždy podléhají výkladu, zatímco film a televize jsou doslovnější. V původním románu , Lydia je vidět zcela zvenčí. V televizním seriálu získává větší hloubku díky Dowdově vícevrstvému ​​výkonu a Millerově rozšíření její biografie. Ale Testamenty dělá z ní zase něco jiného: kronikářku Gileadu, která v jistém smyslu zpochybňuje Offredovo hodnocení její i čtenářovo.

Zatímco Atwoodovo pokračování a televizní seriál se nedrží pevně stejných příběhových linií, mají fascinující symbiotický a srdečný vztah, který se zdá být nepodobný všem ostatním v literatuře nebo Hollywoodu. Jsme v kontaktu, tak Atwoodová popsala své interakce s Millerem, které charakterizuje jako velmi uctivé. Cílem na obou stranách není dělat nic, co by přímo odporovalo něčemu, co druhá osoba udělala nebo by mohla chtít udělat. (HBO Hra o trůny Offred, kterou hraje Elisabeth Moss, se v seriálu jmenuje June, což Atwood chápe, protože říká, že je nemožné mít Televizní postava bez jména – nemůžete nechat každého, aby po několik sezón neustále říkal: Ahoj, ty. Podobně, zatímco Gilead v románu je bělošský nacionalistický stát, Huluova politika rozmanitosti, řekla, si vyžádala, aby Miller učinil svou verzi Gileadu v podstatě barvoslepou.

Ve skoku vpřed v čase s Testamenty Atwood nechává Millerovi prostor, aby dokončil červnový příběh. Jsou tam také odhalení Testamenty které potvrzují konkrétní detaily v seriálu, včetně jmen Offredových dvou dětí. Za to, řekl Atwood, si každá strana musí vybrat jméno. Lidé z televize si vybrali Agnes, což znamená svatá nebo cudná. Vybrala si Nicole, což znamená vítězství lidu. Atwoodová byla pečlivá ve svém úsilí neříkat nic hodnotného o sérii Hulu, i když řekla, že Millera miluje. (Také zbožňuje Sarah Polley, o které řekla, že odvedla skvělou práci při adaptaci svého románu z roku 1996, Alias ​​Grace , pro CBC a Netflix.) A přesto tím, že se tolik zaměřujete Testamenty na tetu Lydii se také zdá, že Atwoodová vkládá svůj vlastní, nezpochybnitelný nárok na postavu.

Po celou dobu její kariéry se lidé snažili Atwoodovou zařadit do krabic – spisovatelka, feministická spisovatelka, politická spisovatelka, kanadská spisovatelka, prorok. (Jediná nálepka, kterou zřejmě oceňuje, je jasnovidka, protože svět při několika příležitostech milostivě dokázal, že má pravdu.) Ve strhující eseji z roku 1976 nazvané On Being a Woman Writer Atwoodová brojí proti lidem, kteří Snažila jsem se ji obvinit z různých politických důvodů, proti tomu, co považuje za rozvoj jednorozměrné feministické kritiky, a proti tazatelům, kteří trvají na snaze zjistit, jaký jste typ člověka. Nejhorší tazatelkou ze všech, jak píše, je slečna Message, osoba neschopná porozumět její práci pro to, čím je (fikce), a odhodlaná ji přimět, aby řekla něco o problému, který z ní udělá exponenta, mluvčí nebo teoretik. (Když jsem pár týdnů po našem rozhovoru četl tuto esej, polkl jsem.)

Přijetí Příběh služebnice jako zásadní feministický text ji vždy znepokojoval – velké části románu jsou zavržením feminismu druhé vlny ztělesněného v Offredových vzpomínkách na její matku. Z podobných důvodů má Atwoodová tendenci neidentifikovat se jako feministka, i když podle většiny moderních výkladů tohoto termínu odpovídá. Chtěla psát Příběh služebnice , dokumentuje ve své knize z roku 2005 Pohyblivé cíle , jako protipól ke spekulativním dílům jako např 1984 která odsunula ženské postavy na vedlejší kolej – aby vytvořila dystopii z ženského pohledu. Nicméně, ona objasňuje, to neznamená Příběh služebnice „feministická dystopie“, s výjimkou toho, že dát ženě hlas a vnitřní život bude vždy považováno za feministické těmi, kdo si myslí, že ženy by tyto věci neměly mít.

Její odmítnutí feministky jako nálepky tedy není proto, že by si nemyslela, že ženy jsou a měly by být rovnocenné mužům v intelektu, postavení a lidskosti. Zdá se, že to souvisí s nedokonalými způsoby, jakými byla její práce v průběhu let kooptována. Více než kdy jindy od voleb v roce 2016 se feminismus stal marketingovým nástrojem – průzračným, na Spotify-playlistu hýřícím, kočičím kloboukem a nesmírně výnosným vlakem. Nešťastné oznámení značky v roce 2018 Příběh služebnice Kolekce vín obsahující zemité Offred Pinot Noir, odvážný Ofglen Cabernet a sofistikovanou Serenu Joy Bordeaux Blanc byla příkladem těch nejhanebnějších instinktů pozdního kapitalismu prodávat věci ženám. (Sbírka vín byla po výrazném odporu zrušena pouhých 24 hodin po jejím oznámení.)

Atwood’s Offred – přesvědčivá, bystrá a naprosto bezmocná – není feministickou ikonou. (Série Hulu by mohla nesouhlasím s touto poznámkou .) Je to postava z románu. Stejně tak teta Lydia. Při volbě věnovat tolik Testamenty k Lydiinu vyprávění se Atwoodová ujišťuje, že si to čtenáři o její práci zapamatují. Její postavy nejsou určeny k tomu, aby byly citovány v inspirativních memech, reprodukovány na plakátech nebo drženy jako vzor zmocnění nebo feministické ctnosti. Mají být přesvědčivé ke čtení. Atwoodovou už dlouho rozčiluje představa, že ženám prokazuje medvědí službu, když je vykresluje jako složité jedince se schopností být tak dobré a špatné jako muži. Ženy, jako postavy i jako lidé, píše v eseji z roku 1978 The Curse of Eve — Aneb, co jsem se naučil ve škole, musí být dovoleno jejich nedokonalosti. (Když jsem udělal tu fatální chybu, když jsem řekl něco otřepaného o tom, co ženy dokážou, když spolupracují, Atwood bleskově odpověděl, Oni a šimpanzi bonobo.)

Testamenty je tedy románem i aktem nápravy. Být tak úctyhodný, jako je Atwood, nevyhnutelně znamená, že si na vás bude nárokovat svět, a být si nárokován světem znamená nechat si vaši práci interpretovat (a kooptovat) lidmi, jejichž záměry a nápady se ne vždy shodují s vašimi. Znamená to nechat filmové a televizní scénáristy přepracovat vaše příběhy do různých forem a protáhnout je a předělat je tak, abyste s nimi mohli být v pořádku, nebo ne. Nedokonalá interpretace Atwoodova díla je tak nevyhnutelná, že je do ní zapsána Příběh služebnice , v závěrečné části románu odehrávajícího se stovky let v budoucnosti, kde se profesor studií Gileadu pokouší analyzovat pásky, na nichž byl Offredův příběh nahrán, a vnesl do procesu své vlastní předsudky.

Atwood to chápe. Když vydáte knihu, už to není vaše kniha, řekla mi. Patří to ke čtenářům. Pokud knihu nikdo nečte, tak tam jen leží. Je inertní, jako hudební partitura, kterou nikdo nehraje. A být tak vysoce vážený má své výhody: Byla to zábava jít na Emmy, řekla Atwoodová – vzala ze své kanceláře dvě ženy a skvěle se bavily. Lhala by, kdyby řekla, že ji netěší, že tolik lidí stále čte Příběh služebnice a na které bylo tolik očekávání Testamenty . Ale to by nevadilo, kdybych nebyl spokojený. Stále by se dělo to samé.

A přesto vydat pokračování po tak dlouhé době znamená nevyhnutelně naznačit, že je to její kniha a koneckonců její svět. Testamenty není příběh tak zbožný Příběh služebnice mohou čtenáři očekávat. Komplikuje postavy, které se kdysi zdály jednoduché, a zamotává snadné úsudky. Prosazuje pečeť svého autora na fiktivní krajině, aniž by se uzavírala před subjektivní interpretací. Když jsem se Atwoodové zeptal, proč tolik její práce obsahuje svědectví žen, chvíli se zamyslela a pak to popsala jako archeologický zájem na nespolehlivé povaze vyprávění. Věci, které jsou pohřbeny, vycházejí na světlo. Věci, které jsou skryté, jsou odhaleny. Ale vzhledem k tomu, že jsem typem romanopisce, řekl Atwood, obvykle existuje – ve skutečnosti existuje vždy – něco, co nevíme.