V zemi pohřešovaných

Dvě rodiny, dvě těla a divočina tajemství

Thej našel to, co z něj na jaře zbylo2014.Hasiči bojující s obrovským požárem na aljašském poloostrově Kenai poprvé spatřili v hlíně botu. Pak si všimli některých kostí roztroušených po široké travnaté ploše. Hasiči na Aljašce jsou zvyklí vidět kosti losů, karibu, medvědů a dalších velkých tvorů, kteří žijí a umírají v těchto lesích. Takže až když členové posádky našli lidskou lebku, zastavili se, aby zvážili, že by se kusy mohly spojit. Lebka ležela na boku, obličej byl skloněný k zemi. K horní čelisti ulpělo několik zčernalých stoliček. Chyběla spodní čelist.

Vojáci státu Aljaška dorazili vrtulníkem a zachránili, co se dalo. Kosti byly téměř popelem, vzpomínala později poručík Kat Shuey. Nebyli úplně do bodu, kdy by se, kdyby ses jich dotkl, rozpadly, ale uzavřely.

Pozůstatky byly rozmístěny po ploše asi 60 yardů v průměru, pravděpodobně to byla práce vyklízení zvířat. Na místě byly dále nalezeny tři lovecké nože, dvě čtvrtky, dva kovové knoflíky, zip a část mobilního telefonu Samsung. Všechny předměty byly v různé míře ohořelé, jako většina všeho ostatního v cestě požáru Funny River Fire, který spálil téměř 200 000 akrů v západních nížinách poloostrova Kenai, odlehlém koutě této odlehlé části světa, místě. jeden místní popsaný jako střední uprostřed ničeho.

Nikdo v té době netušil, že kosti Funny River uvedou do pohybu řadu dalších objevů, které dodají dlouhému a nesourodému příběhu o lidech ztracených, nalezených a znovu ztracených, neskutečný zvrat a přitom všem zúčastněným připomenou jejich malost. v této rozlehlé zemi.

Vojáci uhodli, že jde o kosti dospělého muže, na základě velikosti a stylu boty a skutečnosti, že za těchto okolností je zesnulým obvykle muž. Ale stav kostí znemožňoval určení příčiny smrti. Muž se možná ztratil a umrzl k smrti. Mohl spadnout na jeden z několika strmých náspů poblíž a zlomit si vaz. Mohl narazit na špatného medvěda; až 4 000 z nich se potuluje po poloostrově, včetně některých z největších hnědých medvědů na planetě. Mohl sníst jedovaté bobule, náhodou nebo záměrně – místo bylo ideální pro někoho, kdo chtěl zmizet, a Aljaška je známá tím, že přitahuje odpadlíky, uprchlíky a lidi na konci cesty, kteří chtějí vést život a někdy smrt, v izolaci. Abychom si vypůjčili frázi jednoho vojáka, existovalo velké množství stejně věrohodných alternativních závěrů.

Během několika hodin se zpráva o objevu rozšířila z hasičských táborů do malých komunit podél Sterling Highway, silnice, která protíná poloostrov. Ve městě Soldotna, asi 20 mil od místa, kde byly kosti nalezeny, Dolly Hills zavolala jedna ze svých vnuček. Vnučka byla naštvaná. Proč jim policie neřekla o kostech? Později se Dolly začala ozývat lidé z celého města. Přemýšleli o tom samém, co nahlas přemýšlel poručík Shuey na velitelství, což byla otázka, kterou Dolly ještě nebyla ochotná pobavit. Poslouchala a většinou mlčela. V soukromí ji však nenapadlo nic jiného: Mohl by to být Rick?

Nákladní auto Ricka Hillse bylo nalezeno na silnici 15 mil od jeho domova. (Kamil Bialous)

Když jsem se poprvé setkal Dolly,v lednu 2005 byl její syn Richard Thomas Hills téměř rok nezvěstný. Pracoval jsem na příběhu o fenoménu na Aljašce, kdy obyčejní lidé mizí, když dělají obyčejné věci. V Anchorage mi tehdejší celostátní koordinátor pátrání a záchrany, poručík Craig Macdonald, řekl o některých nedávných případech, včetně případu Ricka Hillse. Případ označil za tragický pro rodinu, ale typický pro to, co vojáci řešili téměř každý den. Více než 3 000 lidí bylo v předchozím roce hlášeno jako pohřešované na Aljašce, státě s počtem obyvatel menším než San Francisco.

Byl jsem zvědavý, co Macdonald myslel pod pojmem typický, odletěl jsem na jih na Kenai, poloostrov ve tvaru skalnatého profilu hlavy T. rexe, který se rozprostírá 150 mil jihozápadně do Aljašského zálivu. Hory s ledovci se rozprostírají ve východní a jižní části poloostrova; většinu zbytku pokrývají bažinaté nížiny. Ze vzduchu bylo snadné pochopit, proč Aljaška přitahuje určité druhy lidí – nejen samotáře a ztracené lidi, ale také průzkumníky a dobrodruhy, kohokoli přitahují divoká, doširoka otevřená prostranství.

Soldotna, rybářské městečko s asi 4000 obyvateli, leží podél řeky Kenai v západních nížinách. Potkali mě tam Dolly Hills a Heidi Metteer, Rickova dlouholetá partnerka. Heidi a Rick spolu měli dvě děti a on také vychovával její nejstarší, dceru z předchozího vztahu, jako svou vlastní.

Dolly bylo 53 let, byla drobná a společenská, měla krátké černé vlasy, brýle a hranatý obličej. Měla vysoký, pronikavý hlas, který zněl vesele, i když nebyla. Heidi bylo 33 let, byla vysoká a robustní a oblečená do přírody, ale s měkkým způsobem, který jako by patřil dovnitř. Heidi pracovala v kavárně; Dolly pomáhala svému manželovi, elektrikáři, řídit jeho firmu.

Město: Rick Hills žil v Soldotně, rybářské vesnici s asi 4000 lidmi. (Kamil Bialous)

Dolly představila Heidi jako mou dceru a já jsem ty dvě ženy poznal jako celek. Dolly byla mluvčí, podněcovatelka, která posouvala věci dál. Heidi byla ta přemýšlivá, lépe naslouchala a vstřebávala. Zdálo se, že Dolly spoléhá na Heidi, pokud jde o stabilitu, Heidi na Dolly, pokud jde o povznesení.

Dolly mi řekla, že modlit se 24 hodin denně, 7 dní v týdnu, byl jediný způsob, jak to jen tak neztratila. Řekla, že od té doby, co ráno vstala, tiše, znovu a znovu, recitovala modlitbu Páně. Nechci působit jako supernáboženská, dodala. Přísahám tu a tam. A mám rád pivo.

Strávil jsem s nimi dva dny, procházel jsem vyšetřováním, diskutoval o teoriích a sledoval Rickovy poslední známé pohyby. 24. února 2004 byl doma z práce na ropné plošině jen pár dní, když opustil Soldotnu ve svém červeném náklaďáku Dodge, aby si vyzvedl výplatu v Anchorage, asi 150 mil daleko. Společnost potvrdila, že Rick ten den dostal svůj šek, ale jeho náklaďák byl nalezen o dva dny později, nabořený do sněhové pokrývky ve městě Sterling, pouhých 15 mil od domova. Klíče byly v zapalování a jeho řidičský průkaz byl na předním sedadle. Ve středové konzole bylo 292 $.

Rickovy stopy ve sněhu – pravá noha se táhla, jako by si poranil nohu – vedly do lesa. Asi po čtvrt míle narazil na dům a vyšel na zadní verandu, možná doufal, že najde pomoc. Pak zabloudil na opuštěnou přistávací dráhu a tam jeho stopy skončily. Pátrací psi ztratili čich, jako by Ricka vytrhli ze sněhu a zvedli přímo do vzduchu. Bylo mu 35 let.

Rick Hills, několik let předtím, než se ve věku 35 let ztratil (Heidi Metteer)

Dolly a Heidi vyloučily sebevraždu: Rick nikdy neprojevil žádné sklony a nevěřili, že by opustil děti, kterým v té době bylo 5, 9 a 13 let. Zbožňoval je; měl pro každého z nich přezdívky a při každé příležitosti je bral na ryby. Pár měsíců předtím, než Rick zmizel, podnikl tajnou cestu do Anchorage, aby nakoupil vánoční dárky pro děti, a pak jel ke kamarádovi, aby je zabalil, a vrátil se domů s plnou náručí dárkových krabic se stuhami. Udělalo mu radost, když viděl děti tak lechtané, řekla Dolly.

V den, kdy odešel z domova naposledy, se Rick zeptal dvou dětí, zda chtějí jít s ním. Člověk, který se plánoval zabít, by to neudělal. Heidi a Dolly se také nemohly smířit s tím, že se mohl ztratit a podlehl živlům. Strávil spoustu času v těchto lesích, řekla Dolly. Znal je.

Obě ženy se obávaly, že se Rick mohl stát obětí nečestné hry. I když byl oddaný svým dětem, měl divokou náladu. Rád si užíval kokainu nebo prášků a pak chodil celou noc pít, a běhal s davem mužů a žen, kteří byli ve vězení a z vězení. V zájmu své rodiny se Rick mnohokrát pokusil skoncovat s večírkem, jen aby byl vtažen zpět. Ale domů se nikdy nevrátí, řekla Heidi.

Nebo alespoň zavolejte domů, dodala Dolly. I když byl postižený, nikdy nezavolal.

Poté, co policie přestala pátrat, Dolly a Heidi případ udržely naživu. Dollyin manžel Tom pomáhal, ale většinou byl zaneprázdněn prací. Obě ženy oblepily komunity podél Sterling Highway plakáty s pohřešovanými osobami. Vyslechli přátele a známé, které policie přehlédla. Dolly naverbovala sněžné skútry a piloty, aby znovu a znovu procházeli oblast hledání. Dokonce se poradila s psychikou.

Jedna, Britka, která žila v Anchorage, řekla Dolly, že dva muži byli poblíž, když Rick umíral, že mu prohrabali kabát kvůli drogám a pak odešli a že Rick umrzl. Zdálo se, že jasnovidka vytušila aspekty Rickova zmizení, které odpovídaly tomu, co policie řekla Dolly a Heidi. Obě ženy uvěřily, že je blíže pravdě o tom, co se Rickovi stalo, než kdokoli jiný, rozhodně blíž než aljašští státní vojáci. Řekla, že to bude 10 let, než najdou Ricka.

Deset let?, odpověděla Dolly. nemůžeme čekat tak dlouho.

První rok byl pro Dolly obzvlášť těžký; v podstatě přestala jíst, a když jsem ji potkal, zmenšila se na asi 100 liber. Uprostřed toho, co mi vyprávěli o jednom z jejich pátrání po Rickově těle, ztratila tok myšlenek a zmlkla, pak zavrtěla hlavou, jako by se snažila rozptýlit nějakou nepříjemnou představu. Kdyby přijel náklaďák a přejel mě, bylo by mi to jedno, řekla tiše.

Popsal jsem mnoho příběhů o ztrátě, ale Dolly a Heidi se mi zdály obzvlášť kruté, protože neměly žádný předvídatelný konec. Věděli, že Rick je pravděpodobně mrtvý, ale bez jeho těla nemohli vyloučit možnost, že byl nějak stále naživu, možná zraněný nebo v bolestech, nebo dokonce držený proti své vůli. Když tam nechali svou mysl jít, možnosti se znásobily, staly se nekonečnými. Snažili se ty myšlenky blokovat, ale nikdy úplně neodešli.​

The Hills family, zleva: Rickova partnerka, Heidi Metteer, a jeho rodiče, Dolly a Tom Hills (Kamil Bialous)

Na konci své návštěvy jsem uvěřil, že ať už se Rickovi stalo cokoliv, nemohlo to znamenat delší utrpení, než jakým procházely Dolly a Heidi. Přesto by tyto dvě ženy pokračovaly v hledání dalších 10 let. Když jsem odcházel, abych stihl let domů, skláněli se nad mapou na jídelním stole v domě Dolly a diskutovali o logistice tažení řeky Kenai.

Je to jen pár chlapů ve člunu, slyšel jsem říkat Dolly. Shodí do vody dlouhou tyč s velkým hákem a loď jede tam a zpět. Háček se zachytí za vše, co je na dně.

Objevil se e-mailv mé schránce v září 2014. Během let od mé návštěvy Soldotny jsem myslel na Dolly a Heidi, kdykoli jsem narazil na příběhy lidí, kteří zmizeli. Bylo v nich něco, co ve mně zůstalo, jak léta ubíhala a já jsem utrpěl vlastní ztráty. Obraz dvou žen studujících mapu, jediné světlo nad hlavou, ke mně mluvil o vnitřní tvrdosti stoupající k této příležitosti. Odolnost rovná nejhorší věci, která se může stát.

Teď chtěli, abych zavolal.

Nebudeš tomu věřit, řekla mi Dolly. doufám, že sedíš.

Našli jsme ho, řekla Heidi.

Ona a Dolly mě střídavě doplňovaly. Nikdy jsem neslyšel o Funny River, natož o požáru, který zpustošil Kenai. Řekli mi, že bylo nalezeno tělo a že jeho DNA byla testována.

Nebyl to Rick, řekla Heidi.

Nebyl to Rick, opakoval jsem. Kdo to byl?

Následující hodinu popisovaly Dolly a Heidi řadu událostí, které jsem sotva mohl sledovat. Sami si stále dávali příběh dohromady. Všichni tři jsme skončili s pravidelnými telefonními rozhovory a snažili se pochopit, co se stalo.

O čtyři měsíce později, v lednu 2015, jsem odletěl zpět na poloostrov Kenai. Přišel jsem 10 let do měsíce po své první cestě a našel jsem Soldotnu přesně takovou, jakou jsem si ji pamatoval: drsnou vesničku, která se snaží být městem, zahalenou do zimního kabátu měsíce starého sněhu a ledu. Dolly a Heidi získaly tlustý stoh oficiálních spisů případů, mnoho z nich označenýchvýsadní. Mezi snůškou zpráv z terénu, laboratorních výsledků, korespondence, ručně psaných poznámek a přepsaných svědeckých výpovědí z roku 2004 byl dvoustránkový dopis ředitele Aljašských státních jednotek plukovníka Jamese Cockrella z 28. srpna 2014.

Dopis osobně doručil kapitán Andy Greenstreet, velitel oddílu, který kryje Kenai. Ve čtvrtek kolem 10:30 zaklepal na přední dveře uklizeného touláku Hillsových. Doma byla jen Dolly. Zavolala Tomovi a Heidi a řekla jim, aby přišli do domu. Když se všichni usadili kolem jídelního stolu, kapitán začal číst.

Vážený pane a paní Hillsovi:

Začínám tento dopis s vědomím, že pouhá slova na stránce nemohou dostatečně vyjádřit velikost omluvy, kterou vám a vaší rodině náleží na základě chyb, kterých se dopustili aljašští státní vojáci. Selhání z naší strany vytvořilo okolnost, která vám a vaší rodině nepochybně přinese mnoho zármutku během procesu truchlení a zanechá ve vás více otázek než odpovědí.

V polovině ho přerušila Heidi.

Děláš si ze mě srandu? řekla a zírala.

Deset let, zamumlala Dolly.

Jsi ty děláš si ze mě srandu ?, řekla Heidi.

Kapitán Greenstreet se odmlčel, aniž by vzhlédl od dopisu. Nechal Heidiinu otázku viset ve vzduchu. Cítil jsem s nimi, řekl mi později. Na svém postu byl relativně nový a do vyšetřování se nezapojil. Byl to jen posel. Když skončil, Dolly a Heidi plakaly.

Deset let, opakovala Dolly. Bylo to přesně tak, jak jasnovidec předpovídal.

Téhož rána v Lake Havasu City v Arizoně poručík Kat Shuey přečetl téměř identický dopis muži jménem Leon Bennett. Ten den byl doma sám; jeho manželka Bette byla nemocná a starali se o ni příbuzní ve státě Washington. Hillsovi a Bennettovi o vzájemné existenci nevěděli, ale nyní byly jejich životy neoddělitelně spjaty, mír jedné rodiny přichází na úkor té druhé. Doručování dopisů bylo koordinováno tak, aby zprávy dostali zhruba ve stejnou dobu.

Nevěděl jsem, co dělat,Řekl mi to Leon Bennett a vzpomínal na dny a týdny poté, co se poručík Shuey objevil v jeho domě. Na začátku roku 2015 jsem odcestoval do Lake Havasu City, abych se setkal s další rodinou, která předchozího srpna zaklepala na dveře. Leon seděl s lokty opřenými o malý stolek a ruce měl sepjaté, jako by se modlil. Mluvil pomalu, jeho hlas jako štěrk. Jak se to mohlo stát?

Vysloužilý dodavatel ve svých 70 letech, Leon je kompaktní, robustně stavěný muž, přirozeně rezervovaný, ale má hodně na mysli. Bette Bennett byla v posledních fázích terminálního plicního onemocnění. Když jsem ji navštívil, byla doma, jen částečně přehledná, takže jsem strávil dva dny s Leonem v domě jeho sestry Jane Potterové, která žije o ulici. Jane a její manžel Leroy jsou sněžní ptáci, obyvatelé Aljašky, kteří zimují na jihozápadě.

Jediný syn Bennettových zmizel v roce 2005 ze svého domova na poloostrově Kenai. Také se jmenoval Richard. On a Rick Hills se museli mnohokrát zkřížit – v Safeway a železářství, na čerpacích stanicích a semaforech – vzhledem k tomu, že žili jen pár mil od sebe na stejné dálnici. Ale cestovali v různých kruzích a neexistuje žádný důkaz, který by naznačoval, že by se znali.

Rodina Richarda Bennetta ho popsala jako chlapce s několika slovy, ze kterého vyrostl muž s ještě méně slovy. Když se stýkal s lidmi, byl měkký a laskavý, zvláště ke svým mladým neteřím a synovcům; na rodinných setkáních v zaujatém tichu poslouchali, jak nahlas četl dětské knihy – to byl jediný případ, kdy ho mnozí z nich slyšeli mluvit zdlouhavě. Jeden z jeho sousedů na Aljašce mi řekl, že Richard občas zašel na pivo, ale nešel do domu. Raději zůstal venku, na předních schodech.

Richardovi bylo nejpohodlněji v divočině. Od dětství rybařil a lovil. Jeden z Leonových oblíbených obrázků je Richarda ve věku 5 let, jak nosí rybářské boty, které mu dal jeho dědeček. Boty jsou příliš velké; svršky mu sahají až do rozkroku. Chlapec se šklebí od ucha k uchu. Po dlouhou dobu je nikdy nesundal, řekl mi Leon. V těch věcech spal.

V roce 2005 bylo Richardovi 39 let a žil sám v přívěsu na předměstí Sterlingu, kousek od řeky Kenai a půl míle od místa, kde byl minulý rok nalezen červený náklaďák Ricka Hillse Dodge. Šel jsem těsně kolem přívěsu Richarda Bennetta, když jsem se vrátil k Rickovým posledním krokům, a Richard byl pravděpodobně doma. Několik let se snažil najít stálou práci. Prováděl opravy karoserií, ale také mnoho dalších lidí na Kenai.

V srpnu téhož roku se Jane a Leroy zastavili u Richardova přívěsu. Bydleli méně než míli daleko a nějakou dobu o něm neslyšeli. Byli překvapeni, když zjistili, že přívěs je zcela vyčištěný. Jane zavolala Leonovi, který žil v Bremertonu ve Washingtonu; druhý den odletěl do Kenai. Všichni tři šli k Richardovi a mlčky se rozhlédli. Richardovy věci byly přemístěny do kůlny. Několik velkých popelnic Rubbermaid bylo označeno jménem přítele nebo příbuzného. Několik jich bylo označeno pro Jane, se kterou si Richard vždy byl blízký. Uvnitř našla věci do domácnosti: cívky provazů, pár nástrojů, pánve na smažení, špachtle, nepasující misky. Byly to věci, o kterých věděl, že je můžeme použít, řekla mi Jane. Na poličce byly názvy dvou starých pickupů, které jí Richard podepsal.

Kdybys mi řekl ‚sebevraždu‘, řekla bych, že jsi plný svinstva, řekla Jane. Richard by ne Udělej to. Ale když viděl všechny jeho věci sbalené a označené, kamiony podepsané, vypadalo to, že si dal své záležitosti do pořádku.

Nic však nebylo jisté. Leon, Jane a Leroy nahlásili, že Richard zmizel příslušníkům státu Aljaška, a poznamenali, že na pozemku nenašli žádné Richardovo vybavení pro kempování – jeho stan, spací pytel a soupravu na jídlo – a že chybí některé jeho zbraně. také. Dozvěděli se, že Richarda už několik měsíců nikdo neviděl a že těsně před víkendem Memorial Day vybral z bankomatu v Soldotně svých posledních 10 dolarů.

Richardovi nejbližší sousedé, Frank a Nancy Kufelovi, důchodci, kteří bydleli na ulici, se zdáli být posledními lidmi, kteří s ním byli v kontaktu. Nancy řekla, že Richard přišel v březnu nebo dubnu, aby použil jejich fax k rozeslání žádostí o zaměstnání, a že se zdál být ze svých vyhlídek zoufalý. V polovině května si Kufelovi všimli, že pálí spoustu věcí ve velkém kovovém sudu. Takto lidé v těchto končinách likvidují odpadky, ale zdálo se jim to mnohem více, než je obvyklé množství. V červnu si pak Kufelové všimli toho, co popsali jako ohromné ​​množství ptačí aktivity v lesích naproti Richardovu přívěsu. Každý ostřílený Aljašan ví, že velké množství havranů a orlů kroužících v jedné oblasti znamená mršinu dole, ale Frank a Nancy předpokládali, že jde o losa nebo karibu nebo nějaké jiné velké zvíře.

Ráno poté, co si promluvili s Kufelovými, se Leon, Jane a Leroy vydali do těchto lesů, hustého smrkového, olšového a březového lesa. Postupovali pomalu a očima si vše prohlíželi. Po téměř čtyřech hodinách vstoupila Jane na louku a nahlédla na malou zastíněnou mýtinu. Na jedné straně, vedle hnijícího kmene, ji něco upoutalo. Jane cítila, jak jí buší srdce. Raději se na to podívejte, chlapi, řekla. Muži přispěchali a všichni tři mlčky stáli. Byla to lidská kostra bez hlavy.

Leželo to tam na zemi, tak nějak otočené na bok, nohy natažené, řekla mi později Jane. První, čeho jsem si všiml, bylo na něm Levi’s. Richard vždy nosil Levi’s. Pod Levi’s se modré potí. Richard vždy nosil modré tepláky.

Leon teď o scéně sotva mluví, ale v té době držel své emoce na uzdě. Podíval se na kostru a pomyslel si, že má správnou velikost. Cítil nutkání se toho dotknout. Sklonil se a jemně otočil trup, aby se ujistil, že je to, jak to vypadá, řekl mi. Když se moje ruka dotkla, pomyslel jsem si: to je on .

Alaska State Troopers došli ke stejnému závěru. Kostra byla nalezena asi 300 yardů od Richardova přívěsu. Popisy Richardova duševního stavu, přibližná výška kostry, džíny a tepláky – to vše se dalo dohromady.

The Funny River bones: Lidská lebka a další ostatky nalezené hasiči na jaře 2014 vedly k odhalení tragického omylu. (Aljašští státní vojáci)

Vyšetřovatelé poslali vzorek kosti spolu se stěrem slin Bette Bennett do texaské laboratoře na analýzu DNA, aby potvrdili, že pozůstatky byly skutečně Richardovy. Laboratoř ale varovala, že test může trvat až 18 měsíců, a Bennettovi chtěli svého syna pohřbít. Několikrát volali do kanceláře soudního lékaře a ptali se, kdy mohou být ostatky propuštěny. Soudní lékař i státní policisté se zdráhali prohlásit ostatky Richarda Bennetta bez potvrzení DNA.

Zdá se, že to, co nakonec vyšetřovatelům naklonilo misky vah, byla pravá noha kostry, která vykazovala známky starého zranění. Richard si při nehodě na motocyklu v roce 1980 zlomil holenní a lýtkové kosti. Vyšetřovatelé z kanceláře soudního lékaře vystopovali rentgenové snímky v Providence Alaska Medical Center v Anchorage a předali je dvěma forenzním antropologům. Antropologové je shledali v souladu se značkami na kostře. Robert Hunter, hlavní vyšetřovatel případu, obdržel nálezy antropologů v březnu 2006 a prodiskutoval je s nadřízeným. Rozhodli jsme se, že na základě informací objevených během vyšetřování, že je rozumné věřit, že lidské ostatky jsou pozůstatky Richarda Bennetta, napsal v oficiální zprávě 28. března.

Kancelář soudního lékaře vydala ostatky a Bennettovi je nechali zpopelnit. 23. června 2006 uspořádala rodina v Anchorage memoriál. Další den malá skupina vyšla na travnatý svah s výhledem na jezero Lower Summit Lake, jedno z Richardových oblíbených míst k lovu. Bette byla ještě dost zdravá, aby zvládla 20minutovou túru z dálnice na malebnou mýtinu mezi dvěma velkými břízami. Richardův přítel ze střední školy Harold Hap Pierce vykopal díru a urnu zakopal. Jane položila věnec na čerstvě obrácenou půdu. Pod žhnoucím sluncem se Leon krátce pomodlil a rozloučil se se svým synem.

Pro Leona, Bette a Richardovy dvě sestry obřad znamenal konec roku plného nočních můr. Mohli začít pokračovat. Jane také pocítila úlevu, ale něco ji štvalo.

Došlo k uzavření v tom smyslu, že se rodina rozloučila a možná byl uložen k odpočinku, řekla mi. Pořád jsem nemohla uvěřit, že si vezme život. Myslím, že když to udělal, udělal to. Ale v koutku mé mysli byly stále otázky.

Jako co?, zeptal jsem se.

Otázky typu ‚Byl to opravdu on?‘

Byly provedeny chyby.

Poručík Kat Shuey to říká s nacvičeným oddělením 28letého policejního veterána. Není to ona, kdo udělal chyby. Je to ona, kdo je odhalil, a cítila se povinna doručit novinky tváří v tvář. Shuey strávil 14 let jako voják v poli. Nyní je zástupkyní velitele Aljašského úřadu pro vyšetřování, speciální jednotky v rámci Aljašských státních jednotek, která se mimo jiné zabývá pohřešovanými osobami. Loni bylo ve státě nahlášeno pohřešování 2295 lidí. Mnozí byli uprchlíci, kteří se nakonec vrátili domů, ale někteří byli lidmi, které už nikdy nikdo neuvidí.

Rodiny se ptají: ‚Jak to, že nemůžete najít našeho syna? Jak to, že nemůžeš najít mého manžela?, řekla mi Shuey. Chápe, proč se ptají. Ale řekla, někdy si myslím, že zapomínají, jak je Aljaška velká. Mezi nejzápadnějším cípem Aleutských ostrovů a východním okrajem Aljašského pásu – rozpětí zhruba stejné jako vzdálenost z Kalifornie na Floridu – udržuje mír celkem 1 332 policistů. Asi třetina pracuje v Anchorage a jeho okolí, jediné aljašské komunitě, která může být městem. Několik stovek dalších hlídkových měst a vesnic, pouhé skvrny v krajině. Zbytek Aljašky hlídá méně než 400 vojáků.

Když někdo zmizí na Aljašce, oblasti hledání mohou být velké jako celé státy v Dolní 48 a podstatně zrádnější. Aljaška zahrnuje 39 horských pásem, 12 000 řek, 100 000 ledovců a 3 miliony jezer. Bahna mohou být jako tekutý písek; led a sníh mohou vymazat poslední stopy člověka. Sesuvy půdy, laviny, praskající ledovce, rozlévající se řeky a hroutící se břehy řek – to vše činí cestování přinejlepším nepředvídatelným. Zdálo se, že každý, koho jsem tam potkal, věděl o lidech, kteří se stále pohřešovali nebo nenašli. Sama Dolly Hillsová ztratila 13letého bratra Williama v roce 1962. Předpokládalo se, že se utopil, ale jeho tělo se nikdy nenašlo.

V červnu 2014, brzy po objevu kostí Funny River, Shuey požádal o seznam lidí v této oblasti, kteří se v posledních letech ztratili. Na vrcholu seznamu byli Rick Hills a Richard Bennett, jejichž poslední známá místa byla blízko sebe a jen asi tři míle od místa Funny River. Ani v jednom případě se neangažovala a věděla o nich jen málo.

Při křížové kontrole záznamů s kanceláří státního soudního lékaře se Shuey dozvěděl, že ostatky Richarda Bennetta byly nalezeny a předány jeho rodině před lety. To ji mátlo – Bennett byl v policejní databázi stále uveden jako nezvěstný. Vrátila se k jeho složce. Mezi dokumenty byl zastrčený oznamovací dopis, na který Bennettovi čekali měsíce poté, co našli kostru. Dopis z University of North Texas uzavírá: Jednotlivec reprezentovaný neidentifikovanými pozůstatky F-3677.1 je vyloučen jako potenciální příbuzný Bette P. Bennett z matčiny strany. DNA se neshodovala. Tělo nalezené v roce 2005 a propuštěné rodině Bennettových v roce 2006 bylo ne Richard Bennett.

Shuey byl ohromen.

Dopis byl datován 5. listopadu 2007, asi 16 měsíců poté, co Bennettova rodina pohřbila ostatky muže, o kterém věřili, že je jejich syn. Shuey řekla, že dopis odeslal úředník, který již nepracuje pro Alaska State Troopers, a že agentura nepřijala elektronické podání až do roku 2012 – skutečnosti, které uznává, nejsou žádnou omluvou a žádnou útěchou pro rodiny.

Byli to aljašští státní vojáci, kteří selhali, řekla mi.

Bylo možné, že ostatky vydané Bennettovým a nyní pohřbené poblíž Lower Summit Lake byly ostatky Rick Hillse a roztroušené kosti nalezené v požáru Funny River, Richarda Bennetta? Vojáci v to soukromě doufali. Tento výsledek by zmírnil agónii pro Bennetty a ponížení pro státní vojáky. Kancelář soudního lékaře nařídila urychlené testy DNA. Výsledky se vrátily ve dvou částech. První dospěl k závěru, že kosti nalezené na místě Funny River nebyly ani Rick Hills, ani Richard Bennett. Druhý dospěl k závěru, že původní vzorek DNA odebraný z pozůstatků propuštěných rodině Bennettových v roce 2006 byl ve skutečnosti vzorek Ricka Hillse.

Tři měsíce poté, co byly objeveny kosti Funny River, Shuey a další vyšetřovatel zjistili, že uprostřed noci spěchali arizonskou pouští, aby se ráno dostali do Lake Havasu City. Oba věděli, že se chystají způsobit pozdvižení nic netušící rodině.

Bennettovi byli zavřeni na osm let, řekl mi Shuey. Teď tam musíme jít dolů a vzít jim to. Musíme jim říct: ‚Ostatky, které jsi dostal v roce 2006, nebyl tvůj syn a my nevíme, kde je tvůj syn.‘

Dopis, který poručík Shuey četl Leonu Bennettovi v Lake Havasu City, skončil přesně jako ten, který kapitán Greenstreet četl nahlas Dolly a Tomovi Hillsovým a Heidi Metteerové v Soldotně: Chápu, že nemohu říci nic, co by mohlo napravit zkázu, kterou vaše rodina zažívá. Za to se opravdu omlouvám. S pozdravem plukovník James Cockrell, ředitel, Aljaška State Troopers.

Druhá rodina, zleva doprava: Jane Potterová, teta Richarda Bennetta; Leon Bennett, jeho otec; obrázek Richarda, který zmizel v roce 2005 ve věku 39 let (Kamil Bialous)

I v šoku,Leon Bennett hned věděl, že své ženě o návštěvě vojáků nikdy neřekne. Bette byla tak rozrušená, když byla kostra v roce 2005 objevena, a tak se jí ulevilo – víc než komukoli jinému v rodině – když ostatky položili k odpočinku na úbočí hory. Teď byla na kyslíku a snažila se dýchat. Snadno se zmátla. Sdílení zpráv by ji zničilo. V Bettiných posledních týdnech Leon tlumil vzlyky a snažil se skrýt svou zkázu. Nebylo mnoho lidí, s nimiž by mohl sdílet břemeno: Jane a Leroy a jak se ukázalo, Dolly, Tom a Heidi.

Dolly a Heidi kontaktovaly Leona krátce poté, co dostaly tu zprávu. Cítili se k němu připoutáni okolnostmi a společným zážitkem zármutku, kterému jen málokdo mohl rozumět. Pokud můžeme něco udělat, nebo pokud si chcete jen promluvit, zavolejte nám, řekla Dolly. Nabídl to samé.

Dolly a Tom tráví zimy ve Phoenixu, pouhých 200 mil od Lake Havasu City, a rodiny se rozhodly setkat se. Poprvé se dali dohromady za slunečného nedělního rána v únoru 2015.

Všichni se usadili kolem jídelního stolu v domě Jane, Dolly a Tom na jednom konci a Leon, Jane a Leroy na druhém. Na stole byly fotografie a policejní zprávy, s psími ušima a prošpikované lepicími papírky. Na jedné hromadě byl dopis plukovníka Cockrella Bennettovým. Všichni se na to podívali. Jeden máme, řekla Dolly. Nervózní smích.

Obě rodiny hovořily o mém Richardovi a vašem Richardovi a lidských pozůstatcích, úlomcích kostí a oddělených lebkách. Lebka Ricka Hillse nebyla nalezena. Dolly a Heidi mají stále podezření na nečestnou hru, ale obávají se, že se možná nikdy nedozví pravdu o tom, co se mu stalo.

Posel: Kapitán Andy Greenstreet musel informovat rodinu Hillsových, že Rickovy ostatky byly nalezeny téměř před deseti lety. (Kamil Bialous)

Konverzace se stočila k podivným podobnostem mezi Rickem a Richardem – dva muži blízcí věkem, zhruba stejně vysocí, kteří zmizeli ve stejné oblasti asi 15 měsíců od sebe. Dokonce měli na sobě stejné oblečení a oba měli staré zlomeniny na pravé noze – Richard z nehody na motorce a Rick z hokeje. Rick si možná znovu poranil nohu, když jeho Dodge najel do sněhové pokrývky. To by vysvětlovalo, proč táhl nohu.

Řekli nám, že nikdo další v oblasti nechybí, řekl Leon.

Dokumenty k případu, které jsem četl, ukazují, že státní vojáci skutečně neuvažovali o tom, že kosti nalezené poblíž přívěsu Richarda Bennetta mohly patřit někomu jinému. Při procházení policejních zpráv Dolly a Heidi napočítaly 17 různých vojáků, kteří se v průběhu let podíleli na případu jejich syna. Z toho tři byli zapojeni také do případu Richarda Bennetta. Vojáci ale spojení nenavázali. Řekli, že to bylo proto, že tehdy své zprávy nevkládali do počítačů, řekla Dolly.

Mluvila o tom, jak její rodina hledala a sužovala 10 let, jen aby zjistila, že Rickův popel byl pohřben nad jezerem, kolem kterého celou dobu projížděli na cestě do Anchorage. Poté, co kapitán Greenstreet doručil zprávu, Dolly řekla, trvalo další měsíc, než se našlo přesné umístění urny. Ona, Heidi a další členové rodiny vyšli na místo nad jezerem Lower Summit Lake, drželi se za ruce a v slzách recitovali modlitbu Páně, než urnu vykopali ze země osm let poté, co ji Bennettovi vložili.

Urnu zabalili do hnědého papírového sáčku s potravinami a Heidi si ji odnesla domů. Pozdě v noci zírala na tašku vedle postele a řekla: Nikdy jsem si nemyslela, že budeš znovu v mé ložnici. Dolly se při vyprávění smála.

Místnost ztichla.

Dolly řekla Leonovi, Jane a Leroyovi, že si vybrali krásné místo u jezera Lower Summit Lake. Poděkovala jim.

Chci, abys věděl, že o něj bylo dobře postaráno, řekla Jane.

Chci, abys to věděl my víš, jak se cítíš, řekla Dolly. Bolest, která nikdy nezmizí, víme. Také víme, jak to dopadlo... Mohlo to být i naopak.

Divočina: Aljaška je plná míst, kde se člověk, který chce zmizet, nikdy nenajde. (Kamil Bialous)

Letos v červenci,Dostal jsem e-mail od Leona Bennetta. Nebyla tam žádná zpráva, jen odkaz na příběh z předchozího dne Zprávy o odeslání z Aljašky. Titulek zněl: Vojáci identifikují lidské pozůstatky nalezené během loňského divokého požáru Funny River. Kosti patřily obyvateli Soldotny, Jamesi Allenovi Beaverovi, který byl nezvěstný od roku 2011. Když zmizel, bylo mu 42 let. Vyšetřovatelé vystopovali telefon Samsung k Beaverovi, ale rozhodli se tentokrát počkat na potvrzení DNA, než uvolní kosti jeho rodině. I když je poloostrov rozlehlý, stále se může zdát jako malý svět. Rick Hills chodil na střední školu s Jamesem Beaverem a Heidi zná jeho bratra Roye.

Zavolal jsem Leonovi.

Jeho hlas byl stejně drsný jako vždy, řekl mi, že je frustrovaný. Ztratil syna, myslel si, že ho našel, a zase ho ztratil. Byl frustrovaný, že jeho smutek byl tak syrový, jako by Richard zmizel právě včera. A tentokrát nesl smutek bez své ženy. Nechal Bette, aby si dál myslela, že Richard byl uložen k odpočinku. Bylo to správné, řekl. Zemřela loni v dubnu.

Jsem frustrovaný, že aljašští státní vojáci nehledají Richarda. Říkají, že jsou, ale jsem si téměř jistý, že nejsou, řekl. Jsem frustrovaný, že ho tam nehledám sám.

Leon se staral o jednu ze svých dcer, která se zotavovala po pětinásobném bypassu. Nemohl prostě všechno zahodit a odejít do Kenai. Jediné, co mohl z Arizony dělat, bylo každý den kontrolovat zprávy z Aljašky, aby zjistil novinky o kostech Funny River. Tiše doufal, že se z toho muže vyklube jeho syn, i když vojáci předchozí léto tuto možnost vyloučili. Nemám k nim nulovou důvěru, řekl. Takže ano, bylo to vzadu v mé mysli, že by to mohl být Richard.

Když jsou kosti nyní identifikovány, vzadu v Leonově mysli zakořenila nová myšlenka: Co když je Richard? naživu ? Je to méně naděje než trápení, reflex rodiče, který nemá žádný důkaz o opaku, i když uplynulo 10 let a všechny známky ukazovaly opačným směrem.

Leon není jediný, kdo měl tento nápad. Jane si vždy myslela, že Richard možná chtěl jen čistý začátek někde jinde. Nikdy jsme nenašli jeho střelné zbraně, připomněla mi několikrát. A nikdy jsme nenašli jeho kempingové věci. Richardův přítel Hap Pierce mi řekl, že by ho nepřekvapilo, kdyby Richard jednoho dne zaklepal na jeho dveře. Byl bych naštvaný, řekl, ale nebyl bych překvapen.

Místo, kde byly objeveny kosti Funny River (Kamil Bialous)

Aljaška je plná příběhů lidí, kteří mizí a jsou vydáni za mrtvé. Jednou za čas se mrtví vracejí. Žena jménem Lucy Ann Johnson se před pár lety dostala na titulky. Narodila se ve Skagway, na Aljašském Panhandle, nakonec se přestěhovala do Britské Kolumbie. Její manžel nahlásil její pohřešování v roce 1965 a policie zjistila, že nebyla viděna téměř čtyři roky. Policie měla podezření, že ji zabil, ale neměli žádné důkazy a zemřel na konci 90. Pak, v roce 2013, jediná dcera páru, Linda Evansová, hledala odpovědi a ke svému šoku a úžasu našla svou matku žijící s jinou rodinou v teritoriu Yukon. Shledání matky a dcery je nyní aljašskou legendou. Lucy Ann Johnsonové bylo 77, když ji našla její dcera. Byla nezvěstná 52 let.

Leon Bennett věří, že jeho syn možná chtěl opustit svůj život. Ale co když to nechal, aby našel a odlišný život? Když si dovolí následovat tento sled myšlenek – že to možná Richard drhne v divočině nebo se skrývá v nějaké malé domorodé vesničce daleko mimo vyšlapané cesty – pocítí nádech pohodlí. Ale pak se to nevědomí vrátí a to mu nedá v noci spát.

Existuje možnost, řekl mi Leon a mluvil slabým hlasem, jako by to nechtěl slyšet. Nechcete se tím zabývat. Pravděpodobně je pryč. Ale nemůžete ignorovat, že existuje možnost. Aljašský keř by vyhovoval temperamentu a dovednostem jeho syna. Jsou tam místa s dostatečným prostorem, aby se muž mohl předělat, aniž by ho někdo obtěžoval. Místa, kde lidé loví ryby, aby jedli. Jediný los dokáže živit člověka na rok, řekl mi Leon. Bylo by těžké žít. Moc lidí to nedokázalo. Ale jestli je tu někdo, kdo by mohl, byl by to můj syn.

Reportáž o tomto příběhu byla podpořena grantem neziskové organizace Images & Voices of Hope.