Život a smrt amerického diváka

Konzervativní časopis přežíval a prosperoval dvacet pět let, než se do jeho hledáčku dostal Bill Clinton. Nyní je bývalý prezident bohatý a usměvavý a Divák je mrtvý

Jednoho pátečního odpoledne loňského července Wladyslaw Pleszczynski, muž číslo 2 Americký divák dvacet let, od doby, kdy byl konzervativní intelektuální přehled v malém nákladu, až po jeho provoz jako křičící hlas anti-klintonismu, prohrabával se v pondělí zavřenou kanceláří časopisu v Arlingtonu ve Virginii a uklízel si stůl, než dorazili stěhováci. , odvézt vše pryč. The Divák byl prodán téměř před rokem high-tech guru George Gilder, který se změnou časopisu na žurnál Nové ekonomiky rozhodl propustit zaměstnance a přesunout operaci do svého velitelství v Great Barrington, Massachusetts. Nyní nastal čas, aby byla stará kancelář zavřena, a Pleszczynski se připravoval k odchodu. Oblečený v šortkách a sandálech se každou chvíli zastavil, aby zvedl telefon; přátelé chtěli vědět, jestli je Wlady, jak mu všichni říkali, v pořádku. (Byl jsem spisovatelem časopisu v letech 1996 až 2000 a ze stejného důvodu jsem toho dne klesl.) Pleszczynski nebyl ani v dobrých časech příliš optimistou, ale vzhledem k okolnostem odpověděl, že je v pořádku.

Na chodbě před jeho kanceláří trčely řady a řady drobných hřebíčků na zdi, kde byly desítky fotografií z dávných Divák strany visely. Většina obrázků na stěně směrem k Pleszczynského kanceláři pocházela z oslav desátého výročí časopisu v roce 1977 v hotelu St. Regis v New Yorku. V té době bylo ještě možné shromáždit téměř každého konzervativního spisovatele v Americe v jedné místnosti (ve skutečnosti stále je, i když by člověk potřeboval trochu větší místnost). Divák přilákal působivý dav. Kolem stolů osvětlených svíčkami byli William F. Buckley a Tom Wolfe a Norman Podhoretz a Irving Kristol a William Safire a samozřejmě R. Emmett Tyrrell Jr., muž, který založil Divák jako antiradikálový hadr na kampusu Indiana University v roce 1967.

Tyrrell v pátek večer přijde uklidit své věci. Kousek před jeho kanceláří byl psací stroj Royal z dvacátých let. Již od dob Indiany seděl psací stroj na stole před černou figurínou z papírové hmoty v životní velikosti H. L. Menckena, Tyrrellova idolu, kterou vyrobil umělec Tim Moynihan, syn Daniela Patricka Moynihana, dalšího hrdiny Tyrrella. Kolem psacího stroje se ten pátek válely hromady spisů a kancelářského odpadu. Nahodile ležela na vršku odhozené hromady byla kopie Divák Vydání z ledna 1994 s britským umělcem Karikatura Billa Clintona od Johna Springse po špičkách pryč z domu po noční romantické zkoušce. Titulek byl 'JEHO PODVODNÉ' SRDCE: DAVID BROCK V LITTLE ROCK.' Tohle byl příběh Troopergate, díl, který odhalil Clintonovy mimomanželské pletky, když byl guvernérem Arkansasu. Když byla zveřejněna, vyvolalo to u prezidenta mnoho rozpaků a odstartovalo řetězec událostí, které nakonec vedly k soudnímu sporu s Paulou Jonesovou a odvolání Clintonové. Během toho se časopis stal slavným, zvýšil jeho náklad a příjem více, než si kdo kdy dokázal představit. A udělal ještě jednu věc: zničil Americký divák .

Jak se to stalo, je příběh časopisu, který byl po většinu svého života velmi, velmi dobrý – léta to byl jeden z mála prodejních míst pro prvotřídní konzervativní spisovatele a téměř každý dnešní významný konzervativní spisovatel do něj někdy přispíval. nebo jiný – ale ten v 90. letech ztratil kontakt s tím, co ho dělalo tak dobré. Několik konzervativců – mezi nimi prominentní Tyrrell – se stalo posedlým sebedestruktivním typem opozice vůči Billu Clintonovi a ve své touze srazit prezidenta z úřadu nakonec ublížili víc sobě než jemu. To, co se zpočátku zdálo být obrovským úspěchem – po Troopergate Divák byl velmi horký časopis – vedl k nečekaným a katastrofálním následkům. Existoval „Arkansas Project“, úsilí ve výši 2,4 milionu dolarů, financované pravicovým filantropem Richardem Mellonem Scaifem, s cílem odhalit provinění v Clintonově minulosti, což nakonec vedlo k vyšetřování případu. Divák sám. Došlo k finančnímu krachu, způsobenému téměř naivní neschopností časopisu nakládat s novým bohatstvím. A došlo k pádu Tyrrella, talentovaného polemika, který toužil po přijetí ve světě Washingtonu, ale dovolil své posedlosti Clintonem, aby zajistil, že se bude tomuto světu stále více odcizovat. Na okamžik muži, kteří běželi Americký divák věřil, že může překročit limity – malý náklad, malý rozpočet, vliv omezený na elitní čtenáře – které definují časopisy tohoto typu. Ale nakonec chyby, kterých se v záplavě úspěchu dopustili, ukázaly, že nemohlo.

Bob Tyrrell (R. Emmett Tyrrell Jr. byl jeho vedlejší linií, nikdy ho přátelé neznali) pocházel z chicagské rodiny, navštěvoval katolickou školu na předměstí Oak Park a studoval vysokou školu na Indiana University. Tyrrell nejprve přitahoval školu pro její atletický program (byl nadějným plavcem), později se Tyrrell zaměřil na akademiky, promoval v roce 1965 s titulem v historii a zůstal v Bloomingtonu, aby navštěvoval postgraduální školu.

Na rozdíl od mnoha jiných konzervativců Tyrrell v mládí nikdy neprošel levicovým obdobím. Vždy byl konzervativcem, ale jeho byl liberální, šířkový, literární druh konzervatismu. Chtěl mít chytrý, švihácký styl; zvláště obdivoval psaní a styl Menckena a časopisů z 20. a 30. let 20. století, jako např. Americký Merkur , Společenská smetánka , a originál Americký divák . Když se Tyrrell v 60. letech rozhlédl po bláznech, podvodech a pomýlených idealistech, které by Mencken odhalil, našel je vlevo.

Tyrrell věřil, že student vlevo v Bloomingtonu přemohl pravici; měl pocit, že konzervativci na akademické půdě nemohou začít čelit politické moci levice. „Indianská univerzita byla prvním velkým kampusem, kterému dominovala studentská vláda SDS,“ vzpomíná s odkazem na radikála Studenti pro demokratickou společnost. 'Byli to noví leví, tvrdá levice.' My jsme se jim postavili. Měli svůj časopis – kupodivu se jmenoval Divák — a potřebovali jsme časopis.“ Tyrrell tedy vytvořil jednu, kterou nazval Alternativa . První obálka ze září 1967 obsahovala trup a křídla bombardéru B-52 uvnitř kruhu ve tvaru znamení míru; na obalu bylo jednoduše řečeno: 'PUSTIT TO.' Dvanáct stránek časopisu bylo zaplněno přetisky článků od Barryho Goldwatera a Miltona Friedmana plus spisy Tyrrella, který si dal velký titul šéfredaktora. Pozdější čísla nabídla více stejného. Tyrrell by odsuzoval kampusové levičáky – „druhořadého intelektuála a děvčata na plný úvazek,“ nazval jednoho charakteristickým stylem – a házel údery na idoly kultury mládeže. „Hmyz přerušil trend lyrického tommyrotu a zaznamenal několik přijatelných jódlování,“ napsal v recenzi na Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band ,,ale z větší části civilizované ucho zůstane zvědavé, jestli drážky alba krouží správným způsobem.'

Ale Tyrrell chtěl být víc než jen spisovatel a editor. Od začátku viděl Alternativa jako součást hnutí, něčeho, co se jednoho dne stane politickou silou na akademické půdě i mimo ni. Spolu s Johnem Von Kannonem a Ronem Burrem, přáteli, kteří sloužili v různých dobách jako vydavatel časopisu, Tyrrell podporoval konzervativní kandidáty na studentské funkce, pořádal akce pro konzervativní řečníky (Buckley, bůh v jejich kruhu, přišel na několik návštěv), a snažil se vytvořit širší konzervativní kulturu, která by nakonec změnila směřování univerzity. Jeho metodou volby byl výsměch, zesměšňování levicové vážnosti a přivlastňování si jejích metod k vytvoření jakési pravicové absurdní agitky radikálního stylu.

Na konci roku 1969 například Tyrrell zorganizoval „konzervativní výuku“ na akademické půdě a pozval Williama Rushera a Franka Meyera z Buckley's Národní revue , k debatě s liberálními profesory IU. Sám Tyrrell zařídil debatu s jedním Dr. Rudolphem Montagem, profesorem na Kolumbijské univerzitě, na téma „Sociální problém“. Nikdo z publika to nevěděl, ale Dr. Rudolph Montag a jeho působivé resumé byly výtvorem Tyrrella a Von Kannona, kteří naverbovali spolužáka, aby si zahrál profesora. Na jevišti se Tyrrell utkal s Montagem, který pronášel liberální fráze, dokud divák v publiku – člen wrestlingového týmu, který tomu byl vystaven. Alternativa — vstal, nazval Montaga ‚zatraceným komunistou‘ a hodil mu koláč do obličeje. Montag, nabídl ručník střízlivým obličejem Alternativní zaměstnanec, zůstal v charakteru a naříkal nad napětím v kampusu, které vedlo k takovým násilným činům. Bylo to všechno úžasné, ale přesto to vyvolalo vážné pokrytí v univerzitních novinách. 'Měli jsme akce už několik let a nikdy jsme nezískali vůbec žádnou pozornost,' vzpomíná Tyrrell, 'tak jsme se rozhodli udělat tohle falešné házení koláčů a přes noc jsme získali obrovské množství pozornosti.' Ponaučení Tyrrell neztratilo: ze zesměšňování svých nepřátel lze získat spoustu kilometrů.

Ale pozornost nutně neznamená, že časopis bude úspěšný a Alternativa měl chronicky málo peněz. Nejprve Tyrrell, Von Kannon a Burr vycházeli s penězi od několika místních příznivců a národní konzervativní skupiny. Mladí Američané za svobodu . Ale brzy, tváří v tvář bezprostřední vyhlídce na krach, Tyrrell požádal vdovu po farmaceutickém magnátovi Eli Lilly o příspěvek. Poslala 3 000 dolarů a nabídla, že dá mnohem víc, pokud by časopis mohl být založen jako charitativní nadace, díky čemuž by její příspěvky byly odečitatelné z daní. Na její radu Tyrrell zařadil Alternativa jako charitativní organizace 501(c)(3) osvobozená od daně, kterou časopis zůstal, dokud jej Gilder koupil, o více než třicet let později. Za všechny ty roky jednotlivé příspěvky do Alternativa a později do Americký divák byly plně daňově uznatelné. (Ačkoli se zdá být zvláštností daňového řádu, že by politický časopis mohl být kvalifikován jako charitativní, liberální American Prospect a Matka Jonesová oba mají status 501(c)(3).)

Dolary Lilly navíc, které přinesla změna statusu časopisu, pomohly zajistit Alternativa budoucnost. A krátce nato Tyrrell přitáhl pozornost nadace, která se stala nejštědřejším dobrodincem časopisu. V roce 1970 muž jménem Richard Larry, který právě začal pracovat v charitativních trustech ovládaných Richardem Mellonem Scaifem, zavolal přítel z Indianapolis. 'Řekl: 'Dicku, v Bloomingtonu je oblečení, na které by ses opravdu měl podívat,'' vzpomíná Richard Larry. „Kampusy byly v rozruchu, levice byla ve své slávě a tady to bylo Alternativa , přijímající tyto lidi a jejich myšlenky způsobem, který v té době nikdo jiný, alespoň jsme si toho byli vědomi, nedělal – s humorem a sarkasmem. Mělo to určitý vliv na kampus v Indianě a my jsme cítili, že by to mohlo mít širší dopad.“ Scaife dal Alternativa grant ve výši 25 000 dolarů, což byla na tehdejší mladý časopis ohromná částka. Podpora nadace poskytla Tyrrellovi a jeho skupině prostředky, které potřebovali, aby dosáhli za hranice Indiana University.

V květnu 1970, posílen Scaifeho penězi, Alternativa debutoval ve větší, bulvární velikosti, s profesionálnějším designem a články od širší škály spisovatelů. Tyrrell, Von Kannon a Burr se zavázali, že z něj udělají regionální kampusový časopis, v naději, že budou distribuovat 30 000 bezplatných výtisků na vysokých školách po celém Středozápadě. Později plán vyšel, Alternativa by se stal měsíčníkem národního kampusu.

Jak se časopis rozšiřoval, Tyrrell trávil většinu času kultivací konzervativních intelektuálů a skupiny nespokojených liberálů, kteří se stali známými jako neokonzervativci. Tyrrell jim napsal dopisy, v nichž představil sebe a svůj časopis, požádal je o radu, články a podporu. Milton Friedman, Ernest van den Haag, Nathan Glazer, Sidney Hook, Herbert Stein, Edward Banfield, Norman Podhoretz, Midge Decter, Irving Kristol – všichni byli na příjmu žádostí mladého Tyrrella. „Byli okouzleni jeho hantýrkami, polichoceni jeho pozorností a ohromeni jeho vážností,“ vzpomíná Adam Meyerson, který do časopisu nastoupil v roce 1974 poté, co dokončil diplomovou práci na Yale o Adamu Smithovi a Edmundu Burkeovi. 'Sdíleli by s ním své nápady a své nejchytřejší chráněnce.' Sdíleli ještě něco jiného – své děti. Tyrrell pěstoval konzervativní děti i rodiče. Předčasně vyspělý William Kristol začal psát pro časopis, když byl ještě v pubertě; stejně jako jeho sestra Alžběta. Elliott Banfield, Edwardův syn, toho udělal hodně Alternativa umělecké dílo. Ben Stein, syn ekonoma Herberta Steina, začal s časopisem dlouhodobě spolupracovat. Později Naomi Decter a John Podhoretz také podnikli trek do Bloomingtonu.

Tyrrell byl mezigenerační; narodil se v roce 1943, byl o osmnáct let mladší než Buckley a o deset až patnáct let starší než někteří jeho spisovatelé – a dokázal oslovit oba. Alternativa stále sbíral talent. V říjnu 1971 vydala první 'Dopis Whiga', sloupek svého nového washingtonského korespondenta George F. Willa, který byl tehdy poradcem Senátu. Mladý – a nekonzervativní – Roger Rosenblatt také přispěl eseji. Když časopis získal důvěryhodnost mezi neokony, začal vydávat seriózní články lidí jako Roger Starr, Elliott Abrams, James Q. Wilson, Harvey Mansfield, Michael Novak a další. „Mělo to velké ambice a pocit naklonění se proti většinové kultuře, která byla buď zábavně hloupá, nebo nebezpečně nesprávná,“ říká Erich Eichman, nyní redaktor The Wall Street Journal , který do časopisu nastoupil v roce 1977.

Alternativa měl také jakýsi Bloomingtonský poklad pro intelektuály, kteří žili na východě. „Část jeho kouzla, část jeho přitažlivosti spočívala v tom, že pocházel z tohoto univerzitního města na Středozápadě,“ vzpomíná Steven Munson, který přišel do časopisu Tyrrell z časopisu Irving Kristol. Veřejný zájem v roce 1977. „Bylo z intelektuálního světa v New Yorku, ale ne v to.' Alternativa měl své sídlo na statku mimo Bloomington, který byl známý jako The Establishment, kde trávili noc návštěvníci, kteří se přišli setkat se zaměstnanci časopisu. Byl to pozoruhodně nižší zážitek; pokoje byly v troskách a koupelna byla v příšerném, špinavě hnědém stavu běžném v některých vysokoškolských kolejích. 'Pat Moynihan a Bill Buckley měli stejnou reakci, když tam vešli,' vyprávěl Von Kannon v článku v časopise z 80. let. 'Okamžitě vyšli ven a z přední verandy unikli.'

Alternativa změnil svůj název v roce 1974. Tyrrell se obával, že konzervativní časopis má název, který se odvolává na kontrakulturu šedesátých let, a proto jej nejprve změnil na Alternativa: Americký divák a poté, v roce 1977, do Americký divák . V poznámce, která léta běžela pod titulkem časopisu, napsal: „Do listopadu 1977 slovo „alternativní“ získalo tak esoterickou vůni, že abychom odradili nevyžádané rukopisy od květinářů, kosmetiček a dalších kreativních typů, [my] jsme se vrátili k původnímu názvu časopisu.“ Byl to klasický Tyrrell, zábavný pro jeho fanoušky a urážlivý pro ostatní – a od té doby také návlek Americký divák ve skutečnosti to nebyl původní název časopisu, ale spíše trochu fikce Tyrrell, která spojila jeho publikaci s modelem z 30. let 20. století.

Ačkoliv Divák nelze nikdy popsat jako zaplavený hotovostí, jeho rostoucí význam pomohl přitáhnout více příspěvků. Scaifeovy granty se během této doby zvýšily, stejně jako ty od Lilly Endowment. Dalším velkým podporovatelem byl textilní magnát z Jižní Karolíny Roger Milliken, stejně jako Henry Salvatori, kalifornský ropný baron, který byl blízkým poradcem Ronalda Reagana. „Dáte je dohromady a z té doby máte pravděpodobně devadesát procent rozpočtu na příspěvky,“ říká Von Kannon, který se staral o většinu povinností spojených se získáváním finančních prostředků. (Nyní je nejvyšším úředníkem konzervativní Heritage Foundation.) To byl také lví podíl na rozpočtu časopisu; jeho náklad se pohyboval kolem 20 000 a jeho příjmy z reklamy nikdy nebyly příliš vysoké. Stejně jako jiné politické časopisy, Divák závisel – a vždy bude záviset – na štědrosti několika bohatých a stejně smýšlejících jednotlivců a nadací.

Stejně jako samotný Tyrrell. Ačkoli zbytek personálu vydělával málo, dostával značný plat (určený jeho vlastnoručně vybraným představenstvem) a nadace Lilly zaplatila část jeho domu v Bloomingtonu. Rodič časopisu osvobozený od daní – Alternative Educational Foundation, později The American Spectator Educational Foundation – mu zaplatil členství v New York Athletic Club, kde pobýval během svých stále častějších návštěv Manhattanu financovaných časopisy. (Později by mu to pronajalo malý byt na Upper East Side.) A platilo to Tyrrellovi výlety do Londýna, kde bydlel v Brown's Hotel, kupoval si obleky na Savile Row a obědval se svými oblíbenými britskými spisovateli Malcolmem Muggeridgem. a Peregrine Worsthorne.

„Tom Wolfe jednou řekl, že Bob si vypěstoval dokonalý život,“ říká Andrew Ferguson, spisovatel, který do časopisu nastoupil v 80. letech a který je nyní sloupkařem pro Bloomberg News. 'Měl svůj byt v New Yorku, mohl jet do Evropy, kdy chtěl, a pak se mohl vrátit do tohoto idylického, dokonalého městečka a dělat intelektuálně poutavou práci.'

Večírek k desátému výročí časopisu v St. Regis, s Buckleym a Podhoretzem a Kristolem a Wolfem a všemi ostatními, znamenal milník v Tyrrellově vzestupu v konzervativním světě. Ale také to znamenalo začátek jeho vzestupu v širším světě mainstreamové žurnalistiky a věcí veřejných. Pro každé vydání Divák , pod rubrikou 'Public Nuisances', Tyrrell napsal skeč o prominentní osobě. Jeho próza byla rozvláčná a zdobná, ale také ostrá a vtipná, s puncem starého stylu. Šel po lidech v politice, literárním životě a popkultuře, většinou, ale ne výlučně na levici: Jimmy Carter, Bella Abzug, John Kenneth Galbraith, Lillian Hellman, Gore Vidal, Bob Dylan, Henry Kissinger, Walter Mondale a desítky dalších. ostatní. Téměř každá esej byla postavena na jediném tématu: námětem byl podvodník, obvykle intelektuální pozér, jehož byl Tyrrell dostatečně vnímavý a odvážný, aby ho odhalil.

O tehdejším prezidentovi Tyrrell napsal:

V dřívější éře se Jimmy Carter z Plains v Georgii věnoval obstarávání prvních bot své malé dcery, láhve peruny pro tlustou manželku a zaprášeného flivveru pro sebe. Na konci dne se odebral do vlhké pohody místního salonu Coca-Cola, aby tam promluvil o nejnovějších intrikách papežské camorry a zůstal tam. vědomý se zprávami o děsivém počtu sebevražd, které zažily pomýlené černochy nalákané do Sodomů na severu a naučené číst.

O Vidalovi, který žije život vyhnanců v italském Ravellu, Tyrrell napsal:

Za letních nocí se vila zaplní nejuznávanějšími levicovými intelektuály Západu. V měkkém světle velkého klenutého obývacího pokoje sedí Claire Bloom, Mick a Bianca Jaggerovi, princezna Margaret a učenci Newmans, Joanne a Paul. Řeč se stočí ke zdravotní péči a Gore si naříká, že náš systém je ve srovnání s holičstvími poslední perské říše nepříznivý, což je jedna z mála kultur, kterou stále obdivuje (považuje ji za „jemnou“).

Nikdo jiný nic takového nenapsal. Tyrrell revidoval a shromáždil eseje do knihy, Veřejné obtěžování (1979). Jeho styl upoutal pozornost pozdních Washington Post redaktorka redakční stránky Meg Greenfieldová, která se s Tyrrellem setkala během návštěvy Bloomingtonu. Greenfielda, který byl velmi potěšen psaním George F. Willa, kterého přivedla k Pošta hledala další hlasy, které by dodaly stránce svěžest, a nabídla Tyrrellovi sloupek.

Byla to mimořádná příležitost; nejen že by se rozšířila jeho čtenářská obec, ale jeho slova by viděli politici a tvůrci politik, k nimž v minulosti sotva doufal. Příležitost k národnímu uznání podnítila Tyrrellovy téměř všespotřebové ambice. „Bylo to, jako by nemohl být spokojen s úspěchem, kterého dosáhl, pokud jde o časopis a jeho dopad, a mimořádný úspěch jeho absolventů,“ vzpomíná Steven Munson. „Zdálo se, že to na to nestačí. Zdálo se, že má hlodavou touhu po více.“ V předvečer 80. let byl Tyrrell na pokraji dosažení právě toho.

Po prezidentských volbách v roce 1980 se ukázalo, že Divák by čelil problému, kterému nakonec čelí každý časopis politických názorů: Co děláte, když je váš chlap v Bílém domě? Na konci 70. let byl časopis skvělý v opozici. Tyrrell pravidelně vykuchával Jimmyho Cartera: vysmíval se mu, posmíval se mu a neustále ho vykresloval jako slabocha, bez humoru a sebespravedlivého. Ale Ronald Reagan byl něco jiného; Tyrrell uctíval guvernéra Kalifornie stejně jako nenáviděl Cartera.

The Divák Postoj k Reaganovi je pravděpodobně nejlépe pochopitelný v kontextu role, kterou si Tyrrell představoval pro časopis při jeho zrodu. V roce 1967 chtěl Alternativa stát se součástí politického hnutí a věřil, že konzervativci by se měli spojit za dobrou věc a dobrého vůdce. Přestože byl Tyrrell spisovatel, měl stranický agentův smysl pro loajalitu; prostě nechápal, proč někteří v konzervativním táboře střílejí do vlastních lidí, proč nepodporují věc. Když se blížily volby v roce 1980, pokusil se pro Reagana vybudovat koalici všech konzervativců.

V létě 1978 Tyrrell na žádost jednoho z Reaganových pomocníků zařídil, aby se Reagan setkal se skupinou převážně neokonzervativců – někteří byli stále registrovaní demokraté – v klubu Union League v New Yorku. Ačkoli všichni ve skupině obdivovali Reaganův upřímný antikomunismus, mnozí se obávali, že je prostě příliš pravicový, než aby ho podporovali. Přestože se hodnocení schůzky lišila (někteří zůstávali skeptičtí; jiní věřili, že je Reagan ohromil), nakonec se většina neokonzervativců objevila. Tyrrell si zaslouží uznání do té míry, že sehrál na změně svou roli; bylo skutečným úspěchem přesvědčit newyorské myslitele, že Reagan není nějaký druh Johna Birchera z jižní Kalifornie, ale spíše politická osobnost, kterou je třeba brát vážně.

Reagan odměnil Tyrrella přístupem do Bílého domu a Tyrrell byl nadšený. Když byl v červnu 1981 pozván na jednu z Reaganových raných státních večeří, Tyrrell se doslova dostal do horečky ve svém pokoji v hotelu Hay-Adams, když čekal, až přejde přes Lafayette Square do Bílého domu. Jeho manželka Judy, která byla těhotná s jejich dcerou a domluvila se na císařském řezu v týdnu večeře, přesunula porod, aby se mohla zúčastnit. „Annie Tyrrell byla prezidentské dítě,“ říká dnes Tyrrell hrdě. Ve východní místnosti byl Tyrrell uchvácen. 'Třpytilo se to a prezident byl okouzlující,' vzpomíná. 'Mělo to veškerou milost Kennedyho Bílého domu.'

Tyrrell později psal o přijetí hovoru od Reagana v srpnu 1982. Tyrrell se potýkal s pasáží, kterou psal, když zazvonil telefon, a žena mu řekla, že by s ním prezident rád mluvil. Tyrrell si myslel, že si z něj někdo dělá srandu, dokud se „nepřihlásil starý kouzelník a uklidnil mou podrážděnost stejně účinně jako moje noční martini,“ napsal. „Literatura by mohla být odložena státní záležitosti .' Když spolu mluvili, Tyrrell navrhl, aby Reagan pozval několik „stejně smýšlejících intelektuálů“ na oběd do Bílého domu – aby pomohli „ustanovit konzervativní politickou kontrakulturu“.

Reagan souhlasil a Tyrrell zorganizoval skupinu. 'Seznámili jsme se v kabinetu,' vzpomíná. 'Všichni jsme vešli dovnitř a Reagan řekl: 'No, Bobe, tohle je tvoje schůzka, sedni si tam,' a nechal mě posadit se do křesla viceprezidenta.' Když skupina jedla oběd, Tyrrell naléhal na Reagana, aby zavedl konzervativní návrhy na omezenou vládu, hospodářský růst a silnou zahraniční politiku. 'To bylo vzrušení!' později napsal. 'Žil jsem, abych prezidentovi Spojených států předal vzrušující nabádání v soukromí jeho domova.'

V podkrovní kanceláři svého domu v Alexandrii ve Virginii Tyrrell pečlivě uložil svou korespondenci s Reaganem. Jsou tam dopisy zabalené v průhledných plastových pochvách z Reaganových let jako guvernéra; poměrně tlustý stoh korespondence z let Bílého domu; a menší svazek ručně psaných poznámek z Reaganova důchodu. Některé dopisy ukazují, do jaké míry Tyrrell, když došlo na Reagana, jednoduše opustil kritický postoj k politice, který způsobil Divák tak zajímavé v prvních letech. „Zajímalo by mě, jestli pro vás mohu něco udělat,“ napsal prezidentovi 4. dubna 1983. „Odvádíte skvělou práci, a jak víte, chci vám pomoci všemi možnými způsoby. ' O měsíc později Tyrrell napsal znovu. 'Vaše řeč minulou středu byla skvělá,' řekl, 'a budeme s vámi pokračovat v dobrém boji na stránkách Divák a v mém týdenním sloupku.“

Když se Tyrrell dvořil Reaganovi a napsal sloupek pro Pošta (byl také publikován v několika dalších novinách), věnoval jen málo času skutečnému vydávání Americký divák . Nikdy nebyl praktickým redaktorem a v tomto období byly chvíle, kdy jeho ruce nebyly nikde blízko časopisu. Často nečetl články, než byly publikovány; někdy ani potom. Díky tomu, že časopis fungoval, byla řada nesmírně schopných šéfredaktorů, které Tyrrell najal: Adam Meyerson, Steven Munson, Erich Eichman a nakonec v roce 1980 Wladyslaw Pleszczynski, který zůstal s Divák na dalších dvacet let.

Ale i když byl časopis, pokud jde o Tyrrella, na autopilota, zůstal animován duchem, který do něj původně vnesl; a Divák stále vypadal pozoruhodně tyrrelliansky, i když sám Tyrrell s tím neměl moc společného. Na počátku 80. let publikovala dlouhé úvahy o martini a druhých manželkách spolu s analýzami komunismu a umění. V roce 1981 byli redaktoři obzvláště hrdí na – a Tyrrell se ve skutečnosti podílel – na podrobné vyvrácení zprávy Williama Shawcrosse od bývalého poradce Národní bezpečnostní rady Petera Rodmana. Sideshow: Kissinger, Nixon a zkáza Kambodže . Byli ještě šťastnější, když Shawcross předložil stejně podrobnou obhajobu svého argumentu. Jeho odpověď znamenala, že Divák Konzervativci nemluvili jen mezi sebou; když někoho kritizovali, jejich cíl by cítil povinnost odpovědět.

Časopis si vedl dobře, ale Tyrrellova zamilovanost do Reagana (v časopise s oblibou označoval prezidenta jako „Náš Ron“) mu začala působit problémy ve světě mimo Divák . Vzhledem ke svým pocitům prostě nemohl použít své Pošta sloupec svádět boje s administrativou – nebo nabízet jakoukoli jinou kritiku než jemnou odrůdu jsme všichni na stejné straně. To není pozice, která by umožňovala zajímavé sloupkování, a do roku 1982 se Greenfield ochladil na Tyrrellu. Zjistil, že se stěhuje na Sibiř v novinách, kde se objevuje méně často a v různé dny v týdnu. Do konce roku se objevoval jen zřídka.

Dokonce i po Pošta přestal ho vydávat, Tyrrell pokračoval v psaní sloupku pro syndikaci a také pracoval na další knize, kterou nazval Liberální Crack-Up . Byl to pokus dostat se za hranice náčrtů Veřejné obtěžování k obecnějším prohlášením o politické kultuře. Kniha pojednávala o změně starého liberalismu z let Roosevelta a Trumana k tomu, co Tyrrell nazýval „liberalismem New Age“ šedesátých a sedmdesátých let – liberalismus feminismu, environmentalismus, antinukismus a podobně.

Kniha, vydaná v roce 1984, získala několik dobrých oznámení, ale Tyrrell nebyl šťastný. V Divák sloupec si stěžoval, že Liberální Crack-Up nebyl přezkoumán v Pošta , The New York Times a další liberální publikace – něco, co by podle něj mohlo být výsledkem spiknutí s cílem umlčet konzervativní hlasy. (Jak se ukázalo, oba noviny nakonec přinesly recenze.) Kromě recenzí však existoval pocit, že Tyrrellovo myšlení, dokonce i v poměrně rané fázi jeho kariéry, začalo být trochu zastaralé. V jeho zacházení s dobrými a zlými nebylo mnoho nuancí a jeho barokní styl se stal snadným cílem. Hendrik Hertzberg, píšící Nová republika , zaútočil na Tyrrellův „verbální dandyismus – možná Chicken McMencken“:

Vzorec je jednoduchý. Nejprve vyberte osobu, kterou chcete napadnout. Pokud je to možné, označujte ho jako Honza. vložte příjmení, Rev. vložte příjmení nebo Dr. vložte příjmení. Za druhé, nazvěte toho člověka ošklivým jménem, ​​buď silně sarkastickým (vážený eminento, zvučný pontifikátor, vážený učenec), nebo jednoduše posměšným jménem – blázen, blázen, hlupák, hlupák, galoot, plynový pytel, zelenáč, hloupý, idiot, imbecil, blázen, blázen, pitomec, nincompoop, špendlíková hlavička, poltroon, popinjay, šarlatán, rube, míza, prosťáček, šmejd, větrný pytlík, ubožák, yahoo, yokel nebo fanatici. Za třetí, přidejte přídavné jméno (volitelné). Bezostyšný, divoký, plynný, trik, blázen, prostý, podivínský, strašlivý, druhák, dětinský – cokoliv z toho bude stačit. Za čtvrté, obviňte osobu z toho, že se zapojuje do blábolení, plácání, flapdoodle, flumdiddle, hokum, měsíčního svitu, pishposh, dunění-bumble, pronunciamentos nebo tosh. Nakonec pracujte na odkazu na Spojené státy jako na „Republiku“. Brzy budete psát nebo programovat svůj počítač tak, aby psal věty, jako je tato, ze strany 21: 'V Republice vždy existovali ukecaní pontifikátoři, kteří všichni slibovali nový věk plný zázraků a lumpáren.'

Aby se přidalo k Tyrrellově rostoucí negativní náladě, začal se v Reaganově Bílém domě cítit méně vítán. Jeho setkání s prezidentem a konzervativními intelektuály v roce 1982, o kterém Tyrrell doufal, že bude první z mnoha, bylo místo toho poslední. (Do Bílého domu se vrátil při jiných příležitostech, ale ne kvůli svému oblíbenému účelu založit konzervativní politickou kontrakulturu.) Tyrrell obvinil muže kolem Reagana, zejména Davida Gergena, který, jak Tyrrell věřil, chtěl konzervativce držet dál od Reagana, aby mít příliš velký vliv.

Okamžik příležitosti, kterou měl Tyrrell v roce 1980 – okamžik, kdy se zdálo, že by se mohl stát skutečně veřejnou osobností – pominul. Když v roce 1985 Tyrrell and the Divák stáhli sázky a přestěhovali se do Washingtonu, aby žili a pracovali v centru vládní a politické žurnalistiky, místo toho se ocitli stále více marginalizováni v tom, čemu konzervativci někdy říkají „pravicová echo komora“ – dokud nezasáhly události, které časopis dostaly na úroveň. slávy a prosperity, o kterých redaktoři nikdy nepovažovali za možné.

Do roku 1985 Divák měl národní profil téměř deset let a Indiana, ačkoliv to bylo pohodlné místo k životu, se začala rozčilovat. 'Částečně jsme prostě cítili, že Bloomington je provinční základna,' říká Pleszczynski. 'Jediní zajímaví lidé byli na univerzitě a většina z nich se nám vyhýbala.' Přesunutím na východ by se časopis dostal do kontaktu s více spisovateli, kulturními osobnostmi a intelektuály. Dalo by to Divák adresu, která odpovídá jeho pověsti.

Po odmítnutí New Yorku byl Manhattan příliš drahý a příliš blízko Národní revue redaktoři cítili – časopis se rozhodl přestěhovat do Washingtonu. Ale centrum Washingtonu bylo také drahé, a tak si Burr pronajal kanceláře přes Potomac v Arlingtonu ve Virginii. Ubytování bylo spartánské a zaměstnanci většinou zůstávali mimo město a místo toho se rozhodli bydlet v apartmánech na předměstí. Tyrrell se přestěhoval do velkého domu v McLeanu ve Virginii, hned za Beltway – „americkou stranou Beltway“, jak tomu říkal. S využitím výnosů z prodeje jeho domu v Bloomingtonu zaplatila The American Spectator Educational Foundation významnou část nového domu: asi 200 000 dolarů. Nadace také koupila velký černý Mercedes pro Tyrrellovo použití; dal mu velkorysý rozpočet na zábavu a zaplatil za členství v klubu Cosmos na Embassy Row; a nadále platil za své cesty do New Yorku a Londýna.

Přes veškeré pohodlí to byl pro Tyrrella problémový přechod. Po přestěhování se jeho manželství – on a Judy Mathews Tyrrell byli manželé od roku 1972 a měli dvě dcery a syna – začalo rozpadat. V roce 1988 se s ním rozvedla a nechala ho samotného ve velkém domě v McLean. Tyrrell začal trávit více času ve městě a pěstoval si image sofistikovaného playboye. Často psal o svém příteli Taki Theodoracopulosovi, řeckém dědici námořní dopravy a seřizovači proudových letadel, obvykle známém jako Taki, a mnoha večerech, které ti dva strávili poflakováním se v módních nočních klubech po celém světě. Pro lidi, kteří mu byli blízcí, bravura Bavím se zamaskovala smutnou realitu, kterou Tyrrell, jak se zdálo, uznal, když později o svém životě po rozvodu napsal: ‚Ztrať rodinu – získejte noční klub.' Měl poměr s mnohem mladší ženou, krásnou pracovnicí v Bushově Bílém domě. Byli na dovolené na Grenadě, kde Tyrrell psal o hrdinství osvobození ostrova Ronaldem Reaganem.

Jak Tyrrell bojoval a trávil ještě méně času Divák záležitosti, než měl předtím, časopis se nadále vyvíjel. Jedním z účelů přesunu na východ bylo přiblížit se více novinářům, spisovatelům, kteří se mohli podívat do příběhu a podat zprávu o tom, co našli. Stránky Divák začaly se zaplňovat články, jako je vyšetřování Raela Jeana Isaaca o Project Accountability Project, aktivisté proti jaderné energii, jejichž zprávy byly často bez pochyby citovány v hlavním proudu; Článek Michaela Fumenta o levicově orientovaném Středisku obranných informací; a příběh o pro-sandinistických členech Kongresu od mladého spisovatele jménem David Brock, který v té době pracoval pro Porozumění časopis, vlastněný konzervativci Washington Times . „Byl to druh zpravodajství ve standardních tištěných médiích, až na to, že se to dělalo spíše v souladu s konzervativními předpoklady než s těmi liberálními,“ vzpomíná Andrew Ferguson. 'Kladlo otázky, které by kladli jen konzervativci.'

Tohle byla velká změna. Spisovatelé, kteří v dřívějších dobách mohli jednoduše hlásat téma, nyní telefonovali, prohlíželi si dokumenty a objevovali nové informace. Nový styl se ukázal jako oblíbený u čtenářů; za několik let Burr a další Divák redaktoři si uvědomili, že zpravodajství zprava vytvořilo obzvláště atraktivní marketingový nástroj. „Při prodeji předplatného můžete časopis označit za přední americký měsíčník investigativní žurnalistiky,“ říká Pleszczynski. 'Mohl bys použít slovo ,vyšetřovací' proti liberálům, jako když dostáváme zboží na tyto krysy.'

Zdálo se, že to byl úkol, který Davidu Brockovi dokonale vyhovoval. Byl mladý a ambiciózní, se sítí konexí v republikánských kruzích. Jako vážný, neokázalý spisovatel se soustředil na závažné otázky, nejčastěji týkající se zahraniční politiky USA. Jak přišla devadesátá léta, jeho články vykazovaly rostoucí rozsah, zejména titulní příběh z roku 1991 o „nekompetentní vládě“ Bushova ministra zahraničí Jamese Bakera, kterého Brock vylíčil jako bezzásadového a více se zajímá o umění než státnictví. Článek se držel tématu Bakerova pracovního výkonu s jedinou výjimkou: malou stranou, která při zpětném pohledu zřejmě nabídla pohled na Brockovo budoucí směřování. V diskusi o dvou předních Bakerových pomocníkech, Robertu Zoellickovi a Margaret Tutwilerové, Brock napsal: „Tutwiler je první mezi rovnými,“ dodal v závorce: „Předpokládám, že Zoellick nedostane na polštář každou noc čerstvou růži, když je na cestě s sekretářka, doručena Bakerovým bezpečnostním oddělením.“ Byla to otřesná poznámka, náznak skandálu nepodložený žádnými důkazy. Daniel Wattenberg, který pro časopis začal psát zhruba ve stejnou dobu jako Brock, říká: „Pamatuji si, že tehdy jsem si všiml, že se jeho styl mění. Do té doby nebyl takovým reportérem.“

Spisovateli, který se začal více zajímat o náznaky skandálu, nabízelo potvrzovací slyšení Nejvyššího soudu pro Clarence Thomase v roce 1991 bonanzu možností. Začátkem roku 1992 Burr oslovil Pleszczynského a řekl, že přispěvatel nabídl grant ve výši 5 000 dolarů na financování příběhu o tom, jak demokraté v Senátu použili Anitu Hillovou ve snaze zablokovat Thomasovo potvrzení. Burr navrhl Brocka jako reportéra a Pleszczynski souhlasil. Brock úkol s radostí přijal. Článek, který vytvořil, 'The Real Anita Hill', byl rozsáhlým útokem na Hillovu důvěryhodnost a zahrnoval Brockovu nyní slavnou otázku: 'Takže Hill je možná trochu blázen a trochu svině, ale je to vyloženě lhářka?' Jeho odpověď byla samozřejmě ano. (Později by Brock stejně slavně změnil názor a přiznal se k použití hrubě neetických metod v následujících příbězích o Hillové, což přidalo další zmatek do otázky její důvěryhodnosti.)

'The Real Anita Hill' se stal senzací. Narazilo na obrovskou studnici nevole mezi republikány, kteří byli před pěti lety ohromeni zuřivostí demokratických útoků na kandidáta na nejvyššího soudu Roberta Borka. Moderátor rozhlasové talk-show Rush Limbaugh četl části Brockova příběhu nahlas ve vzduchu a přes noc Americký divák byl slavný. Vlastně rychleji než přes noc. „Když se o tom Limbaugh zmínil, vzpomínám si, že jsem se odpoledne vrátil do kanceláře,“ říká Christopher Caldwell, který byl v té době asistentem šéfredaktora časopisu. „Telefony zvonily tak rychle, že nikdo nemohl volat. Nikdy jsem nic takového neviděl.“

Mnoho z těchto volajících mělo v ruce šekové knížky, připravené předplatit si časopis, o kterém teprve slyšeli. V lednu 1992, před vydáním Hill kusu, Divák náklad byl kolem 30 000 – prakticky nezměněný od toho, co bylo o deset let dříve. Do konce roku dosáhl 114 000 a stále rostl.

Volby v roce 1992 slibovaly větší úspěch – pokud by byl zvolen Bill Clinton Divák mohl být opět opozičním časopisem. Mnoho konzervativců věřilo, že Bushův prezidentský úřad vyčerpal pravici, a některé republikány už unavovalo bránit to, co považovali za apatickou vládu. Někteří dokonce věřili, že by mohlo být dobré, kdyby Republikánská strana ztratila Bílý dům na funkční období, aby strana získala potřebnou kopu, aby se omladila. Tedy alespoň pro redakci Divák , listopadové zvolení Clintonové nebylo zdrcujícím zklamáním (Christopher Caldwell ve skutečnosti volil Clintona).

Štěstí z Divák Personál byl dostatečně jasný v prosinci 1992, kdy časopis uspořádal večeři k 25. výročí v hotelu Capital Hilton ve Washingtonu. Byl čas oslavit Divák 's úspěchy, řekl P. J. O'Rourke, mistr ceremonie, který psal humorné kusy pro časopis v průběhu let. „Ale jsme tu také proto, abychom oslavili něco jiného – náš návrat do politické opozice. Buďme k sobě upřímní. Jaká úleva být znovu v útoku. Už žádné jemné sparringy s administrativou. Už žádné údery plochou našeho meče. Už žádné střílení slepými náboji. Dámy a pánové, máme v hledáčku hru. Clinton může být katastrofou pro zbytek národa, ale je maso na našem stole. Jaká radost, že se můžeme obrátit na kormidelníka naší dobré lodi Divák a řekněte: 'Kapitáne Bobe, stáhněte zbraně na úroveň paluby a nabijte je grapeshotem.''

Dav to miloval. Ale i když byl časopis potěšen, že je zpět v opozici, nic v něm Divák v roce 1993 by podpořila obvinění, že byla posedlá Billem Clintonem. Časopis publikoval málo seriózní zprávy o novém prezidentovi nebo jeho administrativě, dvěma výjimkami byla zdrcující kritika Freda Barnese ohledně předpokladů stojících za iniciativou první dámy v oblasti zdravotní péče a Wattenbergovo vyšetření ministra zahraničí Warrena Christophera. Letošní titulní články byly eklektické: články o Slobodanu Miloševičovi, boji o starostu v Los Angeles, politické korektnosti na Broadwayi a první kanadské premiérce.

Pak, v srpnu 1993, Brocka oslovil bohatý republikán, který mu dal kontakt na Cliffa Jacksona, právníka z Arkansasu, který byl dlouholetým nepřítelem Billa Clintona. Jackson zastupoval několik státních vojáků, kteří řekli, že napomáhali Clintonovým mimomanželským stykům během jeho let jako guvernér a nyní jsou připraveni o tom říci tisku. Jackson pracoval s Los Angeles Times , který doufal, že příběh zveřejní a dodá mu imprimatur prvotřídní mainstreamové zpravodajské organizace. Ale také se obával, že Times mohl změnit názor, a pokud ano, chtěl spolehlivou zálohu pro zveřejnění příběhu.

To je místo Divák Brock odjel na Jacksonovo pozvání do Arkansasu a promluvil s vojáky s tím, že Divák by zlomil příběh pouze v případě Times odmítl zveřejnit. Po dlouhém handrkování s Jacksonem a vojáky dokončil Brock začátkem října ranou verzi svého článku. „Když jsem četl jeho první návrh, byl jsem ohromen,“ vzpomíná Pleszczynski. 'Věděl jsem, že je to ten nejžhavější příběh, jaký kdy časopis vydá.' Časopis ale neměl povolení publikovat a další dva měsíce Brock a Pleszczynski čekali. Během té doby se Los Angeles Times reportéři William Rempel a Douglas Frantz pracovali na svém příběhu a pečlivě shromažďovali důkazy, aby potvrdily verzi událostí vojáků.

Uplynul říjen, pak listopad a pak první dva prosincové týdny a další Los Angeles Times stále nezveřejnil svůj příběh vojáka. Rempel a Frantz čelili ve svých novinách zdržovací taktice ze strany Clintonova Bílého domu a opozice. V polovině prosince se zpráva o příběhu šířila po celém Washingtonu; když se o tom začali zmiňovat televizní reportéři, všichni věděli, že to brzy vyjde. s Times stále nepublikuje, řekl Jackson Divák mohlo by to jít s příběhem. V neděli 19. prosince v noci byla redakce v Divák kancelář, posílající Brockův příběh do tisku list po listu na starém vrzajícím faxu časopisu. V pondělí ráno byly zprávy všude a Americký divák byl časopis, který to rozbil.

V úterý se Times konečně publikoval svůj účet, a přestože podstata příběhu byla stejná, kontrast mezi těmito dvěma články ukázal na něco charakteristické pro Brockovo dílo. Hlavní obvinění Divák Dílo bylo solidní (není pochyb o tom, že Clinton se choval tak, jak je popsáno v článku), ale Brock zahrnul řadu děsivých, cizích a neověřitelných detailů, které se staly snadným cílem pro Clintonovy obránce. Například naznačil, že Hillary Rodham Clintonová měla poměr se svým právním partnerem – pozdějším zástupcem právního zástupce Bílého domu – Vincentem Fosterem. Brock citoval jednoho vojáka, který popisuje večeři, na které Foster 'přišel za Hillary a oběma rukama stiskl její zadní část'. Voják pokračoval: 'Pak mrkl a dal mi znamení 'OK'.' O něco později toho večera policista řekl: „Vince položil ruku na jedno z Hillaryho ňader a udělal mi stejné znamení ‚OK‘. A ona tam jen stála a vrčela: 'Ach, Vince.' Oh Vince.“ Brock incident nepotvrdil; ve skutečnosti jediná osoba, kterou voják jmenoval jako svědka, Brockovi řekl, že tam nebyla.

Další zvláštností v článku byl Brockův odkaz na ženu, „kterou si policista pamatoval pouze jako Paulu“. Brockův zdroj uvedl, že se žena připojila ke Clintonové sama v pokoji v hotelu Excelsior poté, co si ji guvernér všiml na obchodní konferenci. Zahrnutí jména Pauly Jonesové – i když pouze jejího křestního jména – by mělo obrovské důsledky, ale zdá se, že bylo zahrnuto téměř náhodou. V rozhovoru z roku 1999 Pleszczynski řekl: 'Od začátku bylo zřejmé, že nikdy nezmíníme žádnou z žen jménem bez jejich souhlasu.' V případě Pauly: „Nikdy mě nenapadlo, že by ji někdo poznal. David neznal její příjmení a já si myslel, že Little Rock je dost velké místo, aby tam bylo mnoho Paulasů.“ Brock znal jména žen zapletených do všech ostatních případů (odmítly jeho žádosti o rozhovory), ale přihodil anekdotu Pauly, aniž by vůbec věděl, kdo ta žena je.

Na rozdíl od toho, Times reportéři, i když se hodně spoléhali na účty vojáků, hledali více důkazů, které by mohly potvrdit obvinění. Například poté, co vojáci jmenovali ženu, se kterou měl Clinton podle nich poměr, Rempel a Frantz prozkoumali Clintonovy telefonní záznamy, zda volaly této ženě. Mimo jiné zjistili, že během služební cesty v roce 1989 Clinton ženě zavolal ze svého hotelu v 1:23 ráno. a mluvili více než hodinu a půl. O několik hodin později, v 7:45, zavolal znovu. Reportéři našli jedenáct hovorů z Clintonova mobilního telefonu ženě během jediného dne. Nebyl to pevný důkaz, ale dal to Times příběhu chybí stupeň spolehlivosti v Brockově popisu.

Bílý dům vše popřel. Prezidentův tým pro kontrolu škod byl šťastný – alespoň za daných okolností šťastný – že Divák dostával veškerou pozornost za to, že přinesl novinky, protože to Bílému domu umožnilo ignorovat Rempelovu a Frantzovu pečlivou práci a odsuzovat Troopergate jako pravicovou špínu. Ale v konzervativním světě byla Troopergate ohromným úspěchem. Stejně jako příběh Anity Hillové se to v talk rádiu hrálo ohromně. Reportéři přinesli články o nové proslulosti časopisu. Náklad vzrostl na 143 000 do prosince 1993. Vydání z ledna 1994, obsahující Brockův článek, se prodalo 296 000 výtisků.

Brock se stal superstar. Objevil se v televizi, byl oslavován na konzervativních shromážděních a podle jeho vlastních slov se vyhříval na své nové pověsti „Boba Woodwarda z pravice“. Nahrávka na jeho domácím záznamníku říkala: „Právě teď nemůžu přijít k telefonu. Buď mám další hovor, píšu, nebo jsem venku a sundávám prezidenta.“

Euforie z Troopergate zastírala něco jiného, ​​co se v ní odehrávalo Divák ve stejnou dobu — zcela oddělené od Brockových rozhovorů s vojáky. 16. října 1993, když časopis čekal na souhlas od Cliffa Jacksona, byl Tyrrell pozván, aby se připojil k několika přátelům na rybářský výlet do Chesapeake Bay. Na palubě dvaačtyřicetimetrové lodi s Tyrrellem byli Richard Larry, David Henderson a Stephen Boynton. Larry byl úředníkem ve Scaife, který v roce 1970 zařídil grant, který umožnil Alternativní přežít; v mezidobí zůstal u Scaife a nadace nadále podporovala časopis každoročními granty. Henderson, pracovník pro styk s veřejností, byl Larryho dobrý přítel, který také poznal Tyrrella a Alternativa v roce 1970, kdy byl Henderson úředníkem u U.S. Jaycees a Larry mu doporučil, aby se setkal s mladými novináři v Bloomingtonu. Boynton, washingtonský právník a bývalý poradce senátora Ernesta Hollingse z Jižní Karolíny, byl Hendersonovým přítelem dvacet let, ale s Tyrrellem se setkal jen krátce a nikdy se nesetkal s Larrym.

Larry, Henderson a Boynton byli všichni zanícení outdoors - a všichni se zajímali o politiku. Když stanovili své linie, začali mluvit o Billu Clintonovi. (Tyrrell jim neřekl o Brockově připravovaném článku; to bylo stále přísně střeženým tajemstvím.) Podle nepublikovaných memoárů napsaných Hendersonem mluvil Boynton o svých zkušenostech z Arkansasu, kde potkal muže jménem Parker Dozhier, který provozoval obchod s návnadami na jezeře Catherine poblíž Hot Springs. Boynton řekl mužům, že Dozhier napsal „bílou knihu“ o údajné korupci v Arkansas Game & Fish Commission během Clintonových let.

Henderson napsal ve svých pamětech,

Když jsme se Stevem mluvili o tomto problému, objevila se niterná reakce od Boba Tyrrella i Dicka Larryho. Bob nahlas spekuloval o možnosti udělat tam investigativní kus Americký divák . Dick Larry řekl, že pro mladé spisovatele to bude těžké Divák udělat takový projekt kvůli kulturním rozdílům. Koneckonců, tohle byl příběh o rybách a hrách, ne vyloženě politický nebo intelektuální příběh. [Larry] věřil, že důvěry nutné pro projekt tohoto typu nemohou dosáhnout „dvacetníci“, kteří nemají žádné zázemí ani schopnost splynout s venkovními typy. Oslovil mě a řekl: ,Já bych to dokázal, ty bys to dokázal a Steve by to dokázal, ale tito mladí intelektuálové by nikdy dostatečně neporozuměli kultuře a nedokázali by získat spolupráci nezbytnou k rozbití příběhu, jako je tento. '

Rozhovor skončil s tím, že Divák by požádal o grant Scaife na financování vyšetřování „příběhu ryb a hry“. Plán, který se vyvinul, byl pro Boyntona podívat se na Dozhierův tip, a pokud našel užitečné informace, Divák štábního spisovatele, aby z něj udělal časopis. Několik dní po rybářské výpravě byla žádost o grant odeslána společnosti Scaife, která projekt schválila. Všichni čekali, že to bude trvat měsíc nebo dva.

Brzy ráno 2. listopadu Henderson zvedl The Washington Post a přečtěte si článek na titulní straně s titulkem „CLINTONS“ BÝVALÁ REALITNÍ FIRMA PROBEDOVÁNA; FEDERÁLNÍ ŠETŘENÍ SE ZAMĚŘUJÍ NA FINANČNÍ ČINNOSTI OSTATNÍCH ARKANSANŮ.“ V článku se uvádí, že David Hale, bývalý městský soudce, obvinil Clintona, že na něj vyvíjel nátlak, aby poskytoval půjčky Small Business Administration ve prospěch neúspěšné investice do nemovitostí Whitewater. Henderson byl jako přikovaný. Znal Halea z doby, kdy oba byli v Jaycees. Přestože se patnáct let neviděli, drželi krok se společnými přáteli a Henderson si byl jistý, že se k Haleovi dostane. 'Naskytla se zde jedinečná příležitost a nebylo potřeba z mé strany brilantnosti, abych ji poznal,' napsal Henderson. 'Možná, jen možná bych mohl... dovolit.' Americký divák soutěžit s velkými médii v tomto příběhu.“ Vzrušený Henderson zavolal Tyrrellovi v 7:00. a řekl mu, aby si přečetl Pošta článek.

S Tyrrellovým požehnáním se Henderson spojil s Halem a domluvil se s ním, spolu s Boyntonem, v Little Rocku. Henderson a Boynton, kteří se sešli 20. listopadu v Haleově advokátní kanceláři, vysvětlili, že byli zadrženi Divák a požádal Halea, aby jim pomohl při vyšetřování Whitewater. Hale souhlasil. Jakmile se to stalo, skromné ​​vyšetřování, o kterém se diskutovalo na Chesapeake Bay, už ve skutečnosti neexistovalo. Po odhalení Whitewater a později Troopergate už to, co vešlo ve známost jako Arkansas Project, nemělo nic společného se státní komisí pro hry a ryby. Tyrrell došel k přesvědčení, že v Arkansasu se nachází obrovská zásobárna Clintonovy korupce, a kdysi omezený projekt se proměnil ve všestranné vyšetřování prezidentovy minulosti. 'Myslel jsem, že začátkem roku 1994 jsme skutečně museli odhalit zatraceně mnoho skandálu,' vzpomíná dnes Tyrrell, 'a jsem docela přesvědčen, že jsme se dotkli jen špičky ledovce.'

Henderson a Boynton často cestovali do Arkansasu, kde Hale fungoval jako to, co Henderson později nazval „živou cestovní mapou“ do Whitewater. Hale pomohl Hendersonovi a Boyntonovi najít záznamy o pozemcích, které byly neznámé, ale dostupné veřejnosti. Vzal je na prohlídku vývoje Whitewater. A vyprávěl jim spoustu příběhů. Podle Hendersonových memoárů se oba muži setkali s Halem mnohokrát, někdy v Dozhierově obchodě s návnadami. Henderson a Boynton umístili Dozhiera na výplatní listinu za 1 000 dolarů měsíčně, aby pro ně sbíral informace, když nebyli v Arkansasu. Během návštěv byl Hale často ve společnosti agentů FBI pod kontrolou nedávno jmenovaného zvláštního prokurátora Whitewater Robert Fiske; Hale by se stal klíčovým svědkem v případu finančních podvodů proti Clintonovým bývalým obchodním partnerům Jamesovi a Susan McDougalovým a guvernérovi Arkansasu Jimu Guy Tuckerovi. (Hale sám byl později uvězněn za podvod.)

Henderson a Boynton věřili, že se učí věci, které by mohly vést k převratným příběhům Divák . Tento názor nesdíleli ostatní v časopise. 'Oni měli nic “ vzpomíná Daniel Wattenberg. 'Henderson měl údajně zapojený zvuk do Arkansasu a doručil by velké bomby, ale kdykoli bych ho vyzval, buď nic neměl, nebo řekl, že se nemůže podělit o to, co ví.' Pleszczynski byl také hluboce skeptický. „To, co řekli, na mě neudělalo dojem,“ napsal později v poznámce. „Zdálo se, že mají zdroj nebo dva – Davida Halea, Parkera Dozhiera – ale ne o mnoho víc. Vždy se zdálo, že je tam hodně ticho, ticho a těžké dýchání, ale nikdy to nebylo dostatečně konkrétní pro příběh.“ Časopis publikoval několik článků o Whitewater od Jamese Ringa Adamse, bývalého Wall Street Journal redaktor redakce, ale jak rok 1994 plynul, zdálo se stále jasnější, že z Arkansasského projektu nevzejde nic, co by mělo skutečný dopad.

Časopis se však stále držel úspěchu Troopergate. Americký divák šel tam, kam se žádný časopis s názory, bez ohledu na politické přesvědčení, nikdy předtím nedostal. Náklad nadále rostl a dosáhl vrcholu 309 000 v únoru 1995. A protože se zdálo, že čtenáři milují věci Clintonové, existovaly všechny důvody domnívat se, že náklad poroste ještě výše. Roční rozpočty časopisu dosáhly během těchto let 8 milionů dolarů, 9 milionů dolarů a téměř 10 milionů dolarů, což jsou rovněž bezprecedentní čísla. Zvýšily se i příjmy z příspěvků (časopis zůstal od daně osvobozen). The Divák Představenstvo společnosti Tyrrell, Burr a Pleszczynski podstatně zvýšilo platy.

Jednoho dne byl Christopher Caldwell v Divák 's faxem, když přišel dopis od Boyntona. Byl to měsíční účet za služby Hendersona a Boyntona a výdaje Arkansas Project. Bylo to za 43 000 $. 'Myslel jsem, že je to překlep,' vzpomíná Caldwell, užaslý nad tou postavou. Ale nebyl to překlep; Burr každý měsíc podepisoval šek na práci Hendersona a Boyntona, který byl obvykle mezi 35 000 a 45 000 $. Peníze nakonec poskytl Scaife, ale šeky byly zapsány na účet The American Spectator Educational Foundation, stejně jako platby za jiné výdaje. Příspěvek Scaife, který byl v minulosti použit pro celkové operace časopisu, nyní šel výhradně do Arkansas Project.

Nejprve dostával Henderson 10 000 $ měsíčně a Boynton 12 500 $; později dostali 12 000 USD a 14 500 USD. Henderson a Boynton si také ponechali soukromého detektiva a v průběhu projektu mu zaplatili asi 470 000 dolarů. Začátkem roku 1995 expandovali za Whitewater a pracovali s Tyrrellem na tématu letiště Mena, vzdálené přistávací dráhy v západním Arkansasu, které bylo dlouho předmětem příběhů o střelbě, drogovém provozu a vykopávkách CIA. Tyrrell pravidelně mluvil s policistou ze státu Arkansas jménem L. D. Brown, který byl zdrojem pro sledování Troopergate, které se zaměřilo na další obvinění ohledně Clintonových mimomanželských záležitostí. Poté, co byl tento článek zveřejněn, Tyrrell věřil, že Brown věděl o Clintonovi více, než prozradil, a Tyrrell dychtil zjistit, co to je.

V roce 1995 Tyrrell vypil a povečeřel Brown a hledal informace o Mene. 'Henderson a já jsme strávili spoustu času tím, že jsme Brownovi řekli, že příběh vyjde,' vzpomíná Tyrrell. „Bál se o svůj život. Nakonec jsme z něj jednou v noci dostali všechno. Byli jsme u mě doma. Byl jsem jediný, kdo dokázal vypil pětinu whisky, takže jsem s ním mohl držet krok a pil jeho Stoli.“ Druhý den ráno, vzpomíná Tyrrell, se probudil s hroznou kocovinou a přesvědčením, že má důležitý příběh.

Tyrrell napsal o Meně článek o 7 000 slovech, který začal zdůvodněním pro stíhání obvinění o Clintonové a drogách. Poté, co Troopergate 'někteří tvrdili, že guvernérův sexuální život je soukromá záležitost,' napsal Tyrrell v nepublikovaném návrhu.

Někteří tvrdili, že to nemá žádný význam pro jeho veřejný život. [Ale] každý čtenář souhlasil s tím, že kdyby bylo možné hlásit příběhy zobrazující nesrovnalosti závažnější povahy, velmi by to poškodilo Clintonovu pověst a politickou dlouhověkost. Co takhle důkazy spojující guvernéra s obchodem s drogami, praním špinavých peněz a nelegálními mezinárodními dodávkami zbraní?

Tyrrell vyložil Brownův příběh. Policista řekl, že v roce 1984 požádal o práci u Ústřední zpravodajské služby a v reakci na to mu zavolal notoricky známý drogový dealer Barry Seal. Seal nařídil Brownovi, aby se s ním setkal v Mene. Tam, říká Brown, nastoupil do Sealova dopravního letadla C-123K, které bylo podle Browna naloženo bednami s puškami M-16 určenými pro rebely Contra v Nikaragui. Brown říká, že šel s tím, když Seal a jeho posádka odhodili zbraně a pak přistáli v Tegucigalpě v Hondurasu, kde sebrali pytle toho, o čem se Brown později dozvěděl, že je kokain.

Podle Tyrrellova vyprávění Brown po dvou takových letech řekl Sealovi, že nechce žádnou část operace se zbraněmi za drogy. A Brown řekl, že byl později zklamán, když zjistil, že Bill Clinton věděl, co se děje. Brown řekl Tyrrellovi, že konfrontoval Clintona s informacemi o Sealově operaci a Clinton mu řekl, aby si nedělal starosti. 'To je Lasaterova dohoda,' řekl mu Brown Clinton s odkazem na Dana Lasatera, známého obchodníka z Little Rocku, který byl později odsouzen za distribuci drog. Navíc Brownův bratr Dwayne řekl Tyrrellovi, že když se zeptal L.D.: 'Kdo to prosazuje?' jeho bratr 'kývl směrem k guvernérovu vile.'

Tyrrell příběhu uvěřil. Napsal v původním návrhu,

Americký divák , po třináctiměsíčním vyšetřování, narazil na dokumenty a svědectví odhalující guvernéra Clintona znovu kompromitujícího státní úředníky, ale nyní v činnosti zahrnující zjevné zneužití americké zpravodajské agentury a obchodování s drogami. Podle důkazů, které se nám dostaly do rukou, Clinton zapojil alespoň jednoho ze svých nejvyšších vojáků do zpravodajské práce v cizích zemích a do létání na palubě mezinárodních letů z Arkansasu, které, jak se ukázalo, byly zapojeny do obchodu s drogami, dodávkou zbraní a dovozem. nehlášené měny. Jaký přesně zisk Clinton z těchto letů dosáhl, není v tuto chvíli známo.

Rukopis vyvolal v časopise pozdvižení. Christopher Caldwell napsal Pleszczynskému dlouhé memorandum a rozebral Tyrrellův návrh obvinění za obviněním. „Vystavuje se riziku, že asociací zdiskreditujeme veškerou investigativní práci, na kterou jsme za posledních 30 měsíců vsadili svou pověst,“ napsal Caldwell. 'Spuštěním bychom se stali terčem posměchu žurnalistického světa a stálo by nás to obrovskou cenu jak v pověsti, tak v počtu předplatitelů.'

Ale Tyrrell trval na svém. 'Sakra, chci, abys pochopil, že edituji tento časopis,' vzpomíná Caldwell, jak mu Tyrrell řekl. 'Bude to běžet.' Když přišlo zúčtování, Caldwell se odmítl zúčastnit střihu. Vyšel ven a Pleszczynski ho následoval. O několik dní později byl Caldwell nadobro pryč, ale Pleszczynski zůstal. Řešení bylo dosaženo, když Tyrrell najal Johna Corryho, bývalého New York Times reportérovi, který napsal do časopisu sloupek 'Presswatch' (a který byl náhodou na návštěvě z New Yorku), aby článek upravil. Corry se schoval v prázdné kanceláři a přepsal rukopis jako příběh jednoho muže s L. D. Brownem. To se objevilo pod Tyrrellovým jménem ve vydání ze srpna 1995.

Tyrrell a Henderson věřili, že díl Mena bude bomba. Když nadešel den zveřejnění, Henderson šel do Tyrrellova domu, aby pomohl s očekávanými tiskovými dotazy. Ale nikdo se neozval. 'Prostě to bylo ploché jako cihla,' říká Henderson. To neznamenalo, že to nemělo žádný dopad. Ve washingtonských konzervativních kruzích slovo o vnitřní hádce Divák šířit rychle. 'Lidé o tom věděli víc, než věděli o článku,' říká Pleszczynski. Otevřená vzpoura naznačovala, že Tyrrell ve skutečnosti neřídil svůj vlastní časopis. Jeho pozdější snaha znovu získat kontrolu by vyústila v boj, který se ukázal mnohem zuřivější než spor o letiště Mena.

Od 70. let 20. století Divák žil z peněz ze tří zdrojů: předplatného, ​​reklamy a charitativních příspěvků. Reklama byla vždy zdaleka tou nejmenší složkou; politické časopisy nikdy nepřitahují takové reklamy na automobily, lihoviny a kosmetické výrobky, které jsou tak ziskové pro publikace obecného zájmu. Ale když Divák Náklad časopisu v letech 1994 a 1995 výrazně vzrostl, jeho vedení věřilo, že časopis by mohl konečně přilákat tyto reklamy a Divák do zcela nové kategorie: politický časopis vydělávající peníze.

Vedení věřilo, že problémem byl fyzický časopis. Byl vytištěn na levném papíře podobném novinovému papíru, který nebyl vhodný pro reprodukci barevných obrázků, které inzerenti požadovali. V roce 1995 tedy zaměstnanci začali pracovat na redesignu, dali časopisu nový vzhled a nové kresby, a co je nejdůležitější, vytiskli jej na drahý lesklý papír. Na to byl najat prodejce se sídlem v New Yorku Divák přítomnost v národním reklamním kapitálu. Nový design, naplněný barevnými kresbami a opatřený novým logem, debutoval v lednu 1996.

Ale věci nefungovaly podle plánu. V prvních měsících roku 1995 začal oběh klesat. Ze svého maxima 309 000 v únoru 1995 klesl na přibližně 200 000 v době, kdy byl odhalen nový design. A očekávané nové příjmy z reklamy se nenaplnily. 'Narazili na politické námitky proti časopisu,' vzpomíná Terry Eastland, který se později stal vydavatelem časopisu. ' Divák získal tuto velmi známou, anti-Clintonovu pověst, takže když se pustíte do spotřebitelských reklam, agentura nebo inzerent může říci: „To je hezké, máte skvělé demografické údaje, ale stejnou demografickou skupinu můžeme oslovit v jiném časopise, aniž bychom byli spojováni s kontroverzí.'' Ještě horší je Divák začal ztrácet více peněz na drahých přímých e-mailových apelech navržených tak, aby oběh neklesl pod 200 000.

Projekt Arkansas mezitím pokulhával. Henderson a Boynton byli slovy Hendersona „v podstatě řízeni sami sebou“. Lepší způsob, jak to vyjádřit, by mohl být, že nikdo nevelel. Ani Tyrrell, ani Burr bedlivě nesledovali práci, která se dělala, a přesto šeky na 40 000 dolarů každý měsíc odcházely z kanceláře časopisu. Projekt pokračoval ještě dva roky po debaklu v Meně a během té doby nepřinesl nic užitečného Divák . Na jaře 1997 se mizerný poměr nákladů a přínosů projektu stal zdrojem třenic mezi Ronem Burrem a Scaifem.

Spor byl jednoduchý. Když časopis začal trpět tlakem způsobeným nižším nákladem a vyššími náklady na produkci a přímou poštu, Burr začal používat malou část prostředků Scaife na pokrytí neprojektových článků a také některých všeobecných provozních nákladů. Zdálo se to jako rozumný nápad, protože věnování všech Scaifeových příspěvků projektu – podniku, který byl pro časopis bezcenný – ve skutečnosti znamenalo, že Scaife již nenabízel podporu Americký divák ale místo toho dotoval Hendersona a Boyntona. Burr, připravený na hotovost, poslal Scaifeovi žádost o grant ve výši téměř 1 milionu dolarů.

Richard Larry oněměl úžasem. Podle jeho názoru měly být peníze Scaife použity na projekt Arkansas, tečka. Oba muži se kvůli tomu hádali; Larry to také probral s Tyrrellem, který se postavil na jeho stranu. Spor dosáhl kritického bodu, když Tyrrell řekl Burrovi, že Larry řekl, že Burr nesprávně přidělil finanční prostředky na Arkansas Project. Burr věřil, že jeho integrita byla zpochybněna, a požadoval, aby byl projekt zkontrolován.

Tyrrell se auditu bránil. Burr trval na svém. Během patové situace Tyrrell, který chtěl posílit svou autoritu, přivedl Hendersona do časopisu a dal mu titul viceprezidenta. (Henderson oficiálně odešel z výplatní listiny projektu Arkansas v červenci 1997; jeho plat jako viceprezidenta byl vyplácen ze zvláštního grantu od Scaife.) Burr nadále trval na auditu a Divák se staly dvěma válčícími tábory, Pleszczynski na Burrově straně a někteří ředitelé časopisu na Tyrrellově straně. Tyrrell, odhodlaný ukázat své prvenství, Burra vyhodil, čímž ukončil téměř třicetileté spojení.

Nakonec k žádnému auditu nedošlo, ale zdá se nepravděpodobné, že by jeden spor vyřešil. Neexistovala žádná obvinění, že by někdo strčil peníze Scaife do kapsy. Larryho námitka spíše byla, že časopis použil finanční prostředky projektu Arkansas pro generála Divák účely. Ale jak přesně by se dalo definovat, která byla která? Audit nikdy nemohl odpovědět na otázku, zda byly finanční prostředky projektu Arkansas nesprávně přiděleny, protože nikdy neexistovalo žádné formální pochopení toho, jak budou vůbec přiděleny.

Po výbuchu se situace zásobníku rychle zhoršila. Tyrrell utratil téměř veškerý svůj vnitřní politický kapitál, aby se Burra zbavil. Když potřeboval vydavatele, obrátil se na Eastlanda, uznávaného novináře a bývalého mluvčího Reaganova ministerstva spravedlnosti, který časopis redigoval. Mediální kritik Forbes , který nedávno přestal vycházet. Eastland se připojil k Divák s tím, že jeho prvním úkolem bude důkladná revize projektu Arkansas. To samo o sobě byla práce na plný úvazek a Eastland se v podstatě stal generálním inspektorem časopisu. „Zvenčí jsem o tom nic nevěděl,“ vzpomíná. 'Když jsem tam vešel, většinu dní jsem strávil prohlížením záznamů od Hendersona a Boyntona.'

Jak Eastland probíral poukázky na výdaje a účtenky American Express, časopis zaznamenal další finanční zásahy. Nejprve se představenstvo rozhodlo poskytnout Burrovi šestimístné odstupné, které bude vypláceno po dobu dvou let. Za druhé, konzervativní Bradley Foundation, která dlouho podporovala Divák , odepřel svůj příspěvek z obavy o stabilitu časopisu. A konečně, Scaife nejenom odmítl žádost o milionový grant, ale později se rozhodl, že ji zruší Divák úplně vypnout.

Richard Mellon Scaife byl široce známý tím, že se zabýval konspiračními teoriemi o smrti Vincenta Fostera v roce 1993. Noviny vlastněné Scaife najaly Christophera Ruddyho, reportéra, který zpochybnil závěr úřadů, že se Foster zabil v parku kousek od Washingtonu. V roce 1997 Ruddy vydal knihu, Podivná smrt Vincenta Fostera , který naznačoval, že Foster byl zavražděn. Kniha se objevila téměř současně se závěrečnou zprávou nezávislého právníka Kennetha Starra, který po vyčerpávajícím vyšetřování dospěl k závěru, že se Foster zabil. Většina konzervativních publikací brala Starrovu zprávu jako příležitost srazit Ruddyho práci jednou provždy, ale protože Ruddy byl Scaifeovým oblíbencem, Divák stál před dilematem, zda knihu recenzovat. Kdyby to bylo Pleszczynského rozhodnutí, kniha by s největší pravděpodobností nebyla recenzována, ale Tyrrell zasáhl, protože věděl, že tato otázka je pro jeho největšího dárce citlivá. Tyrrell dal knihu Johnu Corrymu, který přepsal příběh letiště Mena.

Corry tu knihu nenáviděl. Nazval Ruddyho „velmi těžce dýchajícím“ a přirovnal Fosterovy konspirační spekulace k teoriím o východisku, jako je, že CIA zavedla crack kokain do ghetta, že raketa námořnictva sestřelila let TWA 800 a že britská rozvědka zavraždila princeznu. Diana. „Dejte si pozor, když investigativní reportér začíná věty slovy jako „podivně“, „podivně“ nebo „zajímavě,“ napsal Corry. 'Nemusí tam být nic zvláštního, zvláštního nebo zajímavého, ale cílem hry je přimět vás, abyste si mysleli, že ano.' Když se recenze objevila ve vydání z prosince 1997, Scaife byl rozčilený. Zavolal Tyrrellovi a řekl mu, že nadace již nebude přispívat Divák , čímž končí další vztah nějakých tří desetiletí.

V měsících po stažení Scaife byla vážnost finanční situace časopisu stále jasnější. Eastland, který hledal způsoby, jak ušetřit peníze, skoncoval s reklamou přímou poštou, což byl krok, který to zachránil Divák tisíce dolarů, ale také to znamenalo pokles oběhu (což se stalo, z 200 000 na přibližně 75 000 během tří let). Eastland také povolil opotřebení, aby se snížil počet zaměstnanců. A omezil Tyrrellovy výdaje a přesvědčil správní radu, aby donutila Tyrrella zaplatit za část jeho domu, kterou The American Spectator Educational Foundation pokrývala, když se časopis přestěhoval do Washingtonu. Eastland se zbavil newyorského bytu a přiměl Tyrrella, aby koupil Mercedes od časopisu. Nakonec uškrtil Tyrrellův rozpočet na cesty a zábavu. Tyrrell, oslabený po boji o sesazení Burra, měl jen malou sílu vzdorovat.

V lednu 1998 vypukl skandál Moniky Lewinské. Byl to dar z nebes pro konzervativní komentátory, ale pro Divák znamenalo to ještě větší potíže. 27. ledna Hillary Clintonová, odsuzující prezidentovy protivníky během vystoupení na NBC, obvinila „rozsáhlé pravicové spiknutí“ z šíření nepodložených obvinění proti Clintonovým. Za několik týdnů se Arkansasský projekt stane ukázkou A rozsáhlého pravicového spiknutí. 17. března online magazín Salon zveřejněno 'Cesta do Hale' příběh, který obvinil Scaife a další Divák o převodu peněz Davidu Haleovi prostřednictvím Parkera Dozhiera, údajně s cílem ovlivnit Haleovo svědectví proti prezidentovi. Salon Svědci byli Caryn Mann, Dozhierova bývalá přítelkyně, a její syn Joshua Rand. Vyprávěl chlapec, kterému bylo v době, kdy platby údajně začaly, třináct Salon že Dozhier dá Haleovi hotovost – někdy 40 nebo 60 dolarů, někdy až 500 dolarů – když Hale navštíví obchod s návnadami u jezera Catherine. Mann a její syn tvrdili, že Dozhier používal peníze, které dostal od Boyntona (a tedy i Divák ) zaplatit Hale. Dozhier obvinění odmítl.

Tyrrell příběh zesměšnil vtipy o „juntě s návnadami“ ao tom Divák Obránci argumentovali nejen tím, že Mann a její syn nebyli důvěryhodnými svědky, ale také tím, že příběh nesl otisky prstů obranného týmu Bílého domu, který toužil odvrátit pozornost od záležitosti Lewinského. Ale Clintonovo ministerstvo spravedlnosti to vzalo Salon příběh velmi vážně. Dne 9. dubna náměstek generálního prokurátora Eric Holder napsal Kennethu Starrovi doporučení prošetřit obvinění z obchodu s návnadami. Starr pověřil bývalého úředníka ministerstva spravedlnosti Michaela Shaheena, aby se na věc podíval.

Rozhodnutí znamenalo, že Divák , která je již stěží schopna platit své účty, by si musela najmout právníka, aby ji obhajoval v otevřeném vyšetřování. Těsně před zahájením vyšetřování Eastland představil výsledky své vlastní recenze projektu Arkansas představenstvu časopisu. (Bylo to učiněno ústně, aniž by bylo zapsáno nic, co by bylo možné později předvolat.) Dobrou zprávou bylo, že s penězi, které šly Hendersonovi a Boyntonovi, nenašel žádný vtipný obchod. 'Mohli by vyúčtovat peníze, které utratili,' říká Eastland. 'Nebyly žádné vážné nesrovnalosti - možná pár set dolarů tu a tam z téměř dvou milionů.' Eastland také nenašel žádné důkazy na podporu tvrzení, že Haleovi byly dány peníze nebo jiné cenné věci, kromě jídla a 400 dolarů, které mu byly dány, aby mohl z vězení telefonovat na dálku. Ale kromě toho byla Eastlandova prezentace zničující obžalobou projektu. Krátká verze byla, že projekt Arkansas byl extrémně drahý; neměl žádné manažerské kontroly, účetní kontroly nebo jasné poslání; a přinesl časopisu jen velmi malý užitek – a obrovskou kontroverzi. Představenstvo přijalo řadu usnesení, které Tyrrella zbavilo jednostranné pravomoci provádět podobné projekty v budoucnu.

Vyšetřování Shaheenů trvalo čtrnáct měsíců. Scaife, Larry, Henderson, Boynton, Dozhier a další byli povoláni, aby svědčili před velkou porotou ve Fort Smith v Arkansasu. Citlivé na vzhled porušení Divák Na základě práv prvního dodatku státní zástupci nepředvolali Tyrrella ani žádného z novinářů časopisu. V červenci 1999 Shaheen oznámil, že nebude stíhat nikoho, kdo by byl zapojen do obvinění o Haleovi. „V některých případech existuje jen málo, pokud vůbec nějaké, věrohodné důkazy prokazující, že konkrétní hodnotná věc byla požadována, nabízena nebo přijata,“ napsal Shaheen. 'V jiných případech neexistuje dostatek věrohodných důkazů, které by prokázaly, že cenná věc byla poskytnuta nebo přijata se zločinným úmyslem definovaným některým z příslušných zákonů.' Shaheen také podal 168stránkovou zprávu u soudu, který dohlížel na vyšetřování. Zpráva zůstává zapečetěna, i když existuje šance, že bude zveřejněna, kdykoli Úřad nezávislého právního zástupce vydá svou závěrečnou zprávu o Whitewater.

The Divák Obránci se trochu utěšili zprávou Shaheen; znamenalo to, že projekt Arkansas, i když hloupý, alespoň neporušil žádné zákony. Ale ať už personál pociťoval jakoukoli úlevu, byla více než potlačena zhoršující se finanční krizí časopisu. Začátkem roku 2000 Eastland zavedl všechna opatření, která šetřil peníze, jak mohl. Stejně to všechno byla jen dočasná opatření, navržená tak, aby udržela časopis naživu, dokud se neobjeví nový mecenáš.

Záchrana se objevila na jaře roku 2000, kdy Conrad Black, majitel The Daily Telegraph , Nedělní telegraf , The (Londýn) Divák , Kanada Národní pošta a Chicago Sun-Times , nabídl pomoc Divák . Tyrrell pěstoval Blacka roky a doufal, že se vztah jednoho dne vyplatí velkorysou investicí do Divák . Po rozsáhlých rozhovorech s několika Divák manažeři Black, jednající ve spojení se dvěma konzervativními nadacemi, nabídli dostatek peněz na stabilizaci financí časopisu – asi 400 000 dolarů ročně. Black dal jasně najevo, že jeho skupina plánuje poskytovat peníze na dobu neurčitou, což časopisu zaručí dlouhodobé přežití.

Ale Black chtěl na oplátku hodně. Nejprve požádal o faktickou kontrolu nad představenstvem. Za druhé, chtěl sesadit Tyrrella, odebrat mu titul šéfredaktora a snížit mu plat o 40 procent. Za třetí navrhl, aby se novým redaktorem stal široce uznávaný konzervativní spisovatel David Frum Divák . Přestože by tato nabídka dala časopisu nový život a také díky spojení Blacka a Fruma, šanci získat zpět svou starou vážnost, byla pro Tyrrella smrtelnou hrozbou. Rozhodl se to zastavit.

Jednoho dne během diskusí o plánu Tyrrell odvezl Eastlanda zpět do kanceláře. Eastland seděl v černém mercedesu a zeptal se Tyrrella, zda by raději viděl přijetí návrhu Černého, ​​což by udrželo časopis v chodu, ale snížilo by Tyrrellovo postavení, nebo návrh odmítne, což by znamenalo, že Divák by šel dolů. 'Bez váhání řekl, že se rozhodne návrh odmítnout,' vzpomíná Eastland. „Ptal jsem se proč, a on řekl, že má pouto se všemi těmi, kteří se ujali Clintona a bojovali za jeho obžalobu, a že byl považován za vůdce opozice, a že kdyby byl degradován nebo marginalizován, zklamat ty, kteří ho následovali. Řekl také, že Clinton a jeho okolí by si všimli, jaký strašný osud ho potkal, a měli z toho velkou radost. Podle jeho názoru by byli ospravedlněni, kdyby se to stalo.“

Tyrrell našel něco, co vypadalo jako úniková cesta. Zatímco představenstvo stále zvažovalo Blackův návrh, Tyrrell členům řekl, že zařídil lepší nabídku od high-tech investičního guru George Gildera. (Ve skutečnosti se Gilder zavázal dávat 250 000 dolarů ročně po dobu tří let, což je méně, než Blackova skupina navrhla.) I když nebylo jasné, zda Gilderova nabídka bude dostatečná k udržení časopisu v provozu, Tyrrellovo slovo mu stačilo. -vybral desku, aby řekl ne Blackově nabídce.

V létě byl časopis téměř bez peněz. V srpnu Gilder, který hledal novou publikaci, ve které by uváděl své názory na problémy, jako je internetová šířka pásma a nová ekonomika, nabídl ke koupi Divák přímo. Vzhledem k tomu, že časopis zbývalo několik týdnů od zmeškání výplatní listiny, Tyrrell souhlasil. Gildera znal léta; řekl zaměstnancům, že Divák bude stále o politice a kultuře, ale nyní by si více všímal technologických problémů. Místo toho se časopis stal něčím zcela novým, prakticky nerozpoznatelným pro čtenáře starého Divák . Gilder nakonec zavřel kancelář a všechny vyhodil – kromě Tyrrella, který zůstal, bez kontroly nad časopisem, který vedl třicet tři let.

Co zabilo Americký divák ? Je těžké vyhnout se závěru, že úspěch se těšil v období Troopergate, spíše než založení Divák jako přední konzervativní časopis v zemi jej postavil na cestu, která skončí katastrofou. Samotný článek Troopergate byl přes všechny své nedostatky cenným příběhem; hanobený prezidentovými obránci, byl přesným prediktorem druhu nutkavého chování, které Clinton projevoval v Bílém domě během svého vztahu s Monikou Lewinskou. Ale Troopergate také podporoval arogantní představu, že Divák mohl svrhnout prezidenta, což povzbudilo Tyrrella i Scaifa, aby nalili peníze do Arkansasského projektu. Tento projekt, vylíčený levicí jako vysoce účinný stroj na politické špinavé triky, ve skutečnosti více připomínal operaci Keystone Kops, protože Henderson a Boynton křižovali Arkansas bez zjevného účinku.

Proč Tyrrell neviděl, že projekt – který zahrnoval nenovináře a soukromého detektiva financovaného třetí stranou – byl mimořádně nebezpečným návrhem pro jakýkoli novinářský podnik? Možná proto, že Tyrrell nikdy neviděl Divák pouze jako novinářský podnik. Od prvních dnů v Bloomingtonu si Tyrrell představoval Alternativa jako doplněk politického hnutí. Oni měli svůj večírek, my svou. Oni měli svůj časopis, my svůj. O několik let později jeho dopisy Ronaldu Reaganovi („budeme s vámi pokračovat v dobrém boji“) naznačovaly, že jeho názory se nezměnily. O několik let později, když začal s projektem Arkansas, se cítil stejně.

Co se týče Rona Burra a ostatních, kteří pracovali na obchodní stránce časopisu, triumf Troopergate slíbil přinést téměř neomezený růst. Předplatitelé se přihlásili a peníze se hrnuly a na okamžik se zdálo, že Divák může odporovat zákonu gravitace, kterým se řídí malé politické časopisy. Kdo by mohl argumentovat takovým úspěchem? „Stalo se to pokušení ďábla,“ říká konzervativec, který byl s časopisem dlouho spojován. „Byl to sen o světovém finančním úspěchu, kterého se žádnému časopisu tohoto druhu nikdy nepodařilo dosáhnout. A bylo tím zničeno.“

V pondělí 16. července, když stěhováci George Gildera dorazili do Divák V kanceláři Arlingtonu už toho moc nezbylo. Sbalili počítače a pár kusů nábytku, ale všechno ostatní hodili na obrovskou hromadu, kterou si popeláři mohli posbírat. Původní ilustrace Elliotta Banfielda vyhodili. Vyhodili desítky svázaných svazků Divák minulé problémy. A hodili starého papírového Menckena, oblečeného v jeho původním černém obleku, na hromadu odpadků – aby je příští den spolu se vším ostatním vyhodili.