Log Drive na Connecticutu

Neohrožený příběh o dřevorubcích a říčních lidech, kteří jezdili na kládách na velkých příjezdech na řece Connecticut

Říká se, že za starých časů bylo těžba dřeva plýtváním; dřevorubci by pokáceli strom a možná by ze středu vyndali jen jedno dobré poleno, zbylé dva by nechali hnít. Dnes ten zálesák s dvěma pěstmi v červené košili a v calkových botách zmizel spolu s opuštěnými chlopněmi z dehtového papíru na střechách starých táborů. Stromy však klesají rychleji a plýtvavější než za starých časů, a to díky řetězové pile, díky které les vypadá, jako by ho přejel gigantický žací stroj.

Koně se stále používají v lesích; stále existují tábory dřeva (vyrobené v překližkových sekcích a přivezené nákladním autem z továrny); dokonce je tu i kuchař, který v pět hodin v černých, chladných ránech mocně tluče kladivem do zavěšené opotřebované kotoučové pily a křičí: ‚Vypadni! Vypadni! V bažině je denní světlo!“ Ale jízdy s dlouhými kládami, které se na jaře odehrávaly na každém toku v severní Nové Anglii, jsou nenávratně pryč.

Celou zimu koně vytahovali z lesů dvacetimetrové klády a hromadili je na velké hromady na ledu jezer a řek, a když bylo koryto plné, na březích. V březnu přišly první teplé větry; Ve vyjetých kolejích se začala objevovat špína, na okapech tábora začaly kapat dvoumetrové rampouchy a konečně přišla noc, kdy dřevorubec ucítil, že do rána led pohasne.

Zpod své kavalce nebo polštáře z jedlové větve vylovil pár starých korkových bot, napiloval jejich palec dlouhé hroty na lesklé body, a pak, když je láskyplně mazal, přišlo zemětřesné chvění a ohromný řev praskajícího ledu a skákající vody z řeky, aby potvrdil jeho tušení.

Druhý den ráno, ještě před rozedněním, snědl svou obvyklou snídani slaného vepřového masa, pečených fazolí, perníku a melasy zalitý černým čajem „dostatečně silným na to, aby nadnesl půlcentimetrový ořech“, vyměnil sekeru za hrášek a následoval předák dolů k potoku a začal prorážet zamrzlé koleje. Stal se z něj říčník.

Říční muž, stejně jako kovboj, byl zvláštním druhem člověka, který vznikl zvláštním souborem okolností. Nyní, když okolnosti přestaly existovat, skončil s podnikáním. Podnikání zmizelo, ale rod říčních stále lze nalézt na horních vodách Connecticutu, Androscogginu, Kennebecu a Penobscotu, kde ve stále menším počtu přebývají staříci, kteří v nejlepších letech sjeďte dolů k pískacím mlýnům v Hartfordu, Holyoke, Lewistonu a Bangoru.

Všichni poříční byli dřevorubci, i když v žádném případě nebyli všichni dřevorubci poříční. Se sekerou nebo pilou se může naučit zacházet téměř každý, ale pracovat v ledové vodě, často až po pupek, čtrnáct hodin denně vyžaduje výdrž. Řízení klád bylo povolání, které bylo životu a zdraví nebezpečné, a to nejen občas, ale každou minutu.

Od chvíle, kdy začal prorážet zamrzlé koleje, až do dne, někdy o šest měsíců později, kdy byla cesta bezpečná v ráhnech stovky mil po řece, flirtoval se smrtí tucetkrát denně. Těžké, kluzké klády, které musel válet, páčit a zvedat, by se k němu vrátily a srazily ho doslova do království, nebo by on sám uklouzl a projela by přes něj celá válečková dráha, která by nezbyla dost na zahrabání. Na Penobscotu říční muži pohřbívali své mrtvé kamarády tam, kde je našli, a zavěšovali své špičaté boty na větve stromů nad jejich hroby. V Mulliken's Pitch, na úpatí vodopádů Fifteen-Mile Falls na Connecticutu, kdysi pohřbívali říční lidi do prázdných vepřových sudů. Když New England Power Company postavila velkou přehradu přesně na Pitch v roce 1930, vykopala půl tuctu těchto provizorních rakví, staré boty s hroty stále neporušené.

Říkař, který pracoval z nestabilních lodí nebo na zrádných zácpách, musel být obratný jako panter a jistý jako horská koza, jen aby přežil. Není divu, že mezi ostatními dělníky můžete vždy zahlédnout říčního muže. Jeho rozložené kalhoty ho jistě poznamenaly; jeho malý černý plstěný klobouček a jeho červená košile, špunt černého BL v kapse na boku a samozřejmě jeho špičaté boty, ale především jeho chůze, která měla v sobě trochu chvástání, houpačka ďábla. jeho ramena a veselý, vyzývavý záblesk v jeho pevných očích.

Nebál se ničeho, co by chodilo nebo se plazilo, plavalo nebo létalo. Znal jsem poříčního, který vešel do zatemněné kůlny s vědomím, že je v ní dospělá divoká kočka, volně, a vyšel s divokou kočkou. Jeho neustálé zvedání těžkých břemen ho činilo silným jako kůň a tvrdým jako hřebíky, zatímco požadavek na rychlý zásah na kluzkých kládách mu bránil ve svalech. V nelítostném boji byl pravděpodobně nejlepším mužem na světě s rukama a říční muži se rádi rvali. Bojovali pěstmi, hlavami a špičatými botami, ale nikdy ne zbraněmi nebo noži. Oblíbeným trikem bylo odvrátit se od nepřítele, jako byste opustili boj, a pak udeřit muže zpět do obličeje svou opálenou botou. Nejeden říčník měl na obličeji a těle trvalé jizvy po 'dřevorubcových neštovicích'. Ale všechno to byla dobrá zábava a říční muž, jako většina outdoorsmenů, byl, pokud nebyl opilý nebo vyprovokován, skromný a měkký muž. Vzpomínám si, jak jsem se jednou zeptal Dana Bosse, největšího říčního stavitele Severní země, zda jistý muž, o kterém jsem slyšel, je lepší muž než on sám.

'Řeknu ti to,' odpověděl Dan zamyšleně, 'šel bych kamkoli by chtěl, ale byla místa, kam bych šel, a on mě nesledoval.'

Starý říčník by svému šéfovi odpracoval hlavu, pokud by si myslel, že dostává poctivé otřesy, a nikdy neočekával ani nepřijal žádnou odměnu za práci navíc. Ale i se svými šéfy byl nezávislý. Jack Lary, který byl chodícím šéfem Brown Company of Berlin, New Hampshire, vezl jednoho března wanigana k jezerům, aby zahájil jarní jízdu. Když Jack vyšel z lesa do Berlína, necítil žádnou bolest, jak se říkávalo. V Thirteen-Mile Woods potkal W. R. Browna, lesního manažera a jednoho z majitelů společnosti. W. R. měl co říct svému chodícímu šéfovi, ale nedokázal ho přimět pochopit. Nakonec vybuchl: 'Lary, problém s tebou je, že jsi opilá, a já to vím!'

'Pan. Browne,' odpověděl Jack, 'problém s tebou je, že jsi zatracený hlupák a nikdy se to nedozvíš!'

Ale ten samý obstreperózní šéf pracoval dnem i nocí pro společnost a přikládal klády na řece za dva dolary za tisícovku méně než kterýkoli jiný muž v jejím zaměstnání.

Pila byla pro poříčního to, čím byl kůň pro kovboje. Byl to jeho dopravní prostředek. Nešel propadnout bahnem a křovím, které lemovalo břeh, aby držel krok s kládami. Vybral si jen tu, kterou chtěl, vyskočil na palubu, zapíchl do ní špičku své pevey, nonšalantně se opřel o rukojeť a proud ho strhl. Pokud se další klády přihrnuly a otočily jeho kládu pod sebe, klidně vstoupil na nejbližší a pokračoval dál.

Pohon Androscoggin přišel z Rangeleys a Umbagogu a musel být propuštěn přes Errol Dam a znovu u Pontooku. Pod Pontookem je půl míle kamení a zlá voda, a pak přichází vír proti břehu, kde by se rychle vytvořila zácpa, kdyby se tam „nehlídali“ říčníci a nestrčili klády do proudu. George Horn, šéf jednotky, mi řekl, že když tam Dan Bosse v noci chodil, vždy odmítal jít po silnici, ale vzal do ruky lucernu, skočil na první kládu, která se objevila, a sjel dolů. jeho stanice.

'Ale,' dodal George, který byl sám na polena, 'nikdy jsem neviděl, že by to dělal jiný muž, ani předtím ani potom.'

George Anderson, předák Hnědé roty, měl jednoho dubna na řece Little Magalloway posádku padesáti nebo šedesáti mužů, kteří prolomili koleje – to znamená, že velké hromady zmrzlých kmenů byly vytrhávány a sváženy do vody. kurz byl vysoký a rychlý. Jedna kolej byla na strmém břehu deset nebo patnáct stop vysoko a těsně pod ní byl vír, který udržoval klády na pobřeží, místo aby je nechal snášet proudem.

„Nashromáždili se tam dost hluboko,“ řekl mi George, „tak jsem řekl posádce, aby počkala, zatímco vezmu pár mužů [dobrý šéf řeky nikdy neposílal lidi na nebezpečnou práci, vždycky je vzal] a šel dolů. vystrčit klády do řeky. Pracovali jsme pryč a docela dobře je uklidili, když se ozval výkřik mužů z břehu. Podívali jsme se nahoru a tam se všechny klády na té koleji uvolnily a začaly se na nás kutálet. Otočili jsme se a přejeli přes plovoucí kmeny doprostřed řeky. Ostatní dva muži to zvládli bezpečně, ale já ne.

„Můj první skok, dopadl jsem levou nohou na velký smrk, ale než jsem mohl zvednout pravou nohu, vyskočila z vody další kláda a chytila ​​ji mezi dvě klády. Zapíchl jsem do klády peavey a zatáhl za všechno, co jsem měl, ale zůstal jsem tam zaseknutý, jako bych byl v pasti na medvědy. Zahlédl jsem klády skákající přes břeh a myslel jsem si, že můj čas nadešel jistě, ale Dan Bosse pracoval na té koleji, a když viděl opravu, ve které jsem byl, vyběhl ven a skočil. Skočil deset stop přímo dolů a dopadl na ten kmen za mnou a jeden jeho konec zajel hluboko do vody. Druhý konec mi vyskočil kolem hlavy jako pruh světla, ale to mi nevadilo. Tehdy jsem měl nohu volnou a odplul jsem odtamtud tak rychle a snadno, jako bych byl na peřince. A ne o sekundu později tato dráha přistála kerplunk tam, kde jsem stál, a naplnila řeku deset stop hlubokou kládami. Dan byl hned za mnou na tom samém velkém smrku.“

Connecticut River náhon byl největší na celém severovýchodě. Žádná jiná řeka nebyla tolik let vedena, žádná jiná cesta neujela tolik mil – čtyři sta dolů do Hartfordu, dvě stě padesát v pozdějších letech do Holyoke a Mt. Tom. Bylo to víc než obyčejná jízda po kládách; byla to prakticky instituce. První jízda s dlouhou kládou sjela Connecticutem z horních vod v roce 1869 a poté každý rok až do roku 1915. Poté se až do roku 1929 celulózové dřevo vozilo čtyřstopými šrouby. Na Androscogginu společnost Brown Company stále celulózové dřevo vozí, i když poslední z dlouhých kmenů spadl v roce 1930. Od té doby je říčník bez práce.

Cesta přes Connecticut River skončila výbuchem slávy. Connecticut Valley Lumber Company vlastnila většinu severního New Hampshire a velkou část přilehlého Vermontu a Maine. Společnost vlastnil a vedl George Van Dyke, bývalý říčník ze staré školy se dvěma pěstmi. Až do svých dvanácti let nevlastnil boty, ale na jaře roku 1909 zemřel jako milionář při tragické nehodě, když jeho auto s řidičem couvalo přes útes u Turners Falls a přiblížilo se příliš blízko vodopádu. na břehu, aby mohl vidět, jak řidičská posádka vybírá zácpu v řece.

V roce 1914 společnost Stone & Webster, firma bostonských inženýrů, koupila společnost, protože chtěla práva na vodní energii na pramenech Connecticutu. Té zimy 1914-1915 měla v lesích více než tři tisíce mužů a rozkřiklo se, že příští jaro bude poslední jízda na dlouhou kládu. Byla to ta nejvzrušivější zpráva, která zasáhla severní zemi od války s Indiánskými proudy v roce 1835. Muži o ní mluvili v salonech a na rozích ulic; hádali se o to a bojovali o to; říkali, že to prostě nemůže být pravda. Mnoho z nich přísahalo, že klády budou po Connecticutu hnány až do konce věků. Než však ledy zhasly, pověst obdržela oficiální potvrzení. C.V.L. řekl, že do Horního Connecticutu už nikdy nepřijede další pila.

Pak se všichni chtěli dostat na příjezd. Pro mladé muže to byla poslední šance vytesat svá jména do totemu slávy Severní země, abych tak řekl, zatímco staromilci tomu chtěli dát ještě jeden kolotoč. V pohraničních městech byli muži, kteří od roku 1869 klesali s každou jízdou.

C.V.L. udělali to stylově – pět set mužů v jízdě, největší posádka říčních mužů, která kdy sjela řeku. Dan Bosse opustil Brown Company toho jara, přitahován lákadlem poslední jízdy a knížecí mzdou čtyři dolary denně. Bangorští indiáni přišli až z Orona a někteří z nich byli v roce 1876 s Johnem Rossem, velkým řekou z Penobscotu, když ho společnost najala, aby přijel a sjel dolů. Přišel a přivezl s sebou své „Bangorské tygry“ a své Penobscotské čluny – „Maynard“ čluny, jak se jim říkalo. Indiáni stříleli na Pittsburgských vodopádech v těchto dvojitých lodích a sláva jejich udatnosti byla tak velká, že o šedesát let později mi staříci slavnostně tvrdili, že jsou nejlepšími řekami na světě. Dvě posádky z nich provozovaly Bellows Falls jen pro zábavu, což je výkon, který nikdy předtím ani potom nikdo nedokázal. Rok 1876 se stal známým jako „Rossův rok“ a byl známý tím, že viděl nejvyšší a nejnižší hladinu vody, kterou kdy v řece poznali. Ani genialita Johna Rosse to nedokázala překonat. Jeho muži si lámali srdce taháním uvízlých klád ze suchých říms. Pohon byl ještě v červenci zavěšen na Fifteen-Mile Falls a pak přišla zima a polena rychle zamrzla v ledu. Až příští rok, 1877, dorazili do cíle.

Přišla dubnová noc 1915, kdy pohasl led, a následujícího dne byla jízda v plném proudu. Čtyřicet milionů stop klád, nahromaděných u Druhého jezera, sestřelilo hučící řeku a během chvilky se tiše rozprostřely v ráhnech, aby je zachytily na rozbouřených vodách Prvního jezera. Tam z South Bay vyjelo dalších patnáct milionů a všichni byli v noci, když byl vítr tichý, v obřích boomech odtaženi přes jezero a propuštěni přes hráz do kanálu pod ním. Dalších pět milionů přišlo z Perry Stream a šest milionů z Deadwater Brook. A tak jako sněhová koule náhon rostl a rostl, až když zasáhl North Stratford, bylo v řece šedesát pět milionů stop klád – největší náhon, který kdy sjel po Connecticutu.

Toho jara byli na Perry Falls zabiti dva muži. 'Viděl jsem jednoho z nich zemřít,' Phonse Roby, C.V.L. chodící šéf, řekl mi. „Na obou stranách se zaseklo křídlo a on šel přes potok na kládě zaklíněné asi stopu pod vodou. Držel svou pavouku visící z ruky na straně proti proudu a proud do ní zasáhl právě tolik, aby ho vyvedl z rovnováhy. Spadl do potoka, kde byla voda rychlá jako mlýnský náhon. Uměl trochu plavat a přiletěla kláda, chytil ji za střed a pokusil se zvednout na vrchol.

„Kdyby použil jen hlavu a vzal poleno na jednom konci, mohl se udržet, dokud bychom ho nevytáhli; ale předpokládám, že byl příliš vystrašený na to, aby přemýšlel, a neustále se pokoušel s tou kládou zápasit, a ta se mu neustále motala z rukou.

„Zácpa trčela do proudu o pár prutů níže a proud se postavil proti ní. Běžel jsem přes ty klády pekelně umlátit a vystoupil jsem na bod a byl jsem připraven ho vtáhnout dovnitř, když na něj studená voda a šok byly příliš velké, pustil kládu a spadl pod zem. Jedna z jeho rukou se zvedla, jako by mával na rozloučenou, a to byla jeho poslední.“

Ale poté, co se u Perry Falls ztratilo několik mužů, byla cesta veselá jako svatební zvon, dokud nedosáhla North Stratford. Tam byla řeka zablokována ledovou zácpou a klády se za ní zasekávaly a vzpínaly se na obrovské hromady, dvacet a třicet stop vysoké; nejhorší zásek, jaký kdy viděl, řekl starý Rube Leonard z Colebrooku, který si je všechny pamatoval, dokonce i ten první. Neboť v jednom trsu bylo třicet pět milionů stop klád trčících rovně nahoru, do stran a na každý jiný způsob, ďábelská a nerozlučitelná masa.

Pořád se hromadily a voda couvala a zaplavovala domy a stodoly a roztrhala koleje Grand Trunk Railroad a Grand Trunk začal soud a bylo peklo na zaplacení.

Phonse Roby měl toho roku na starosti řízení a Win Schoppe, jedno z velkých jmen v severní zemi, šéfoval zadní části. Dostali všechny muže do velkého jamu a pracovali dnem i nocí. Nakonec, po mnoha dnech, džem natrhali a dynamitovali na kusy a polena nechali plavat po černé, mrzuté řece.

'Když jsme rozbíjeli ten džem, viděl jsem legrační věc,' řekl mi John Locke, který byl později generálním manažerem C.V.L. „Dynamit zmrzl, tak rozdělali oheň, aby ho rozmrazili. Nahrnuli lopatou hromadu hlíny kolem ohně, stopu nebo dvě daleko, a postavili klacky s práškem proti vnitřku břehu. Nechali to na starosti mladého chlapíka, který toho o rozmarech dynamitu moc nevěděl. Jedna z tyčí náhodou sklouzla a spadla směrem k ohni a on se natáhl, aby ji vytáhl. Pravděpodobně mu někdo řekl, že dynamit musí být otřesen, aby explodoval. Přesně v tu chvíli přišel starý Win, aby se podíval, jestli je prášek připraven, a zrovna když se mladík natáhl přes hráz, Win natáhl jednu tlapu, omotal si ji kolem krátkých žeber a položil ho na zem jako panenku. .

'Výložník! A ta tyč dynamitu explodovala po celém sousedním území. Ale nikdo nebyl zraněn. Win vstal, otřel se a řekl chlapci: „G'acious! Milostivý, synku, musíš se naučit být opatrnější.“

„Střílel Dan Bosse. Byl to dobrý muž s práškem. Viděl jsem, jak dal jeden výbuch, který nedělal nic dobrého. Přivázal dvě tyčinky prášku na konec tyče a vyplaval se zapálenou pojistkou a strčil ji do otvoru v džemu. Když to nevyšlo správně, trochu se trápil. Omotal další dynamit kolem konce tyče dlouhé asi patnáct stop a vyskočil na džem a strčil ho do díry, kterou vybral, a stál tam a díval se, co se bude dít. Stalo se to v pořádku. Celá přední část záseku se uvolnila a přísahám, že to vypadalo, jako by Dan vyletěl do vzduchu více než deset stop. Ale když sestoupil, stál oběma nohama na kládě a zamířil po proudu.“

Náhon se dostal až do Fitzdale (dnes mu říkají Gilman) a majitel mlýna a tamní přehrady je nenechal propustit přehradou. Stone & Webster, kteří byli prvotřídní inženýři, ale o těžbě dřeva toho moc nevěděli, přivedli muže z Massachusetts jménem MacDonald jako generálního ředitele. MacDonald, který doprovázel jízdu v cestovním voze Buick, doporučil počkat. Velký Phonse, který viděl, jak voda klesá každý den, se zamračil a neodpověděl, ale rozhodl se jít zavolat mlynáře.

Vysoký, štíhlý kráčející šéf vešel do kanceláře a jeho špičaté boty vyrývaly do leštěné podlahy z tvrdého dřeva malé trojúhelníkové dírky.

'Otevřete ty stavidla,' řekl, 'nebo se nad vámi Bůh smiluje, až ty říční pustím na svobodu.' Z tebe, tvého mlýna a tvé přehrady nic nezůstane.“

To, co řekl, myslel vážně a ten druhý věděl, že to myslí vážně. Jízda projela.

Těsně pod Fitzdale začal 'Koňský závod', čtvrt míle skalnatých peřejí, které byly začátkem Fifteen-Mile Falls. Samu Martinovi, jednomu z říčních mužů, se podařilo opít a nyní, plný odvahy a starého dědečka, nasedl do bateau úplně sám a vydal se dolů přes Dostihy. O sto yardů níže narazil člun na kámen a převrátil se, takže Sam zůstal uprostřed peřejí, držel se balvanu a byl střízlivý jako kazatel.

Žádný muž nikdy neprojel na kládě přes Dostihy a nakonec by byla obstarána loď, která by Sama zachránila, ale nějaký hravý říčník vsadil Billa Bacona o deset dolarů, že nedokáže projet kládou kolem Sama a sebrat ho z toho kamene. . Bill vyběhl přes vzdouvající se kmeny, vybral velký smrk a zůstal na něm skrz bílou vodu. Když kláda projela kolem skály, sotva ji minula, popadl Sama za límec, vytáhl ho a bezpečně ho protáhl.

Příjezd šel dolů, dolů a dolů. Wanigan – indické slovo znamenající stany, přikrývky a věci na vaření potřebné na příjezdové cestě – přepravovaný na vysokokolových vozech tažených osmi koňmi, s ním držel krok. Je to docela trik řídit osm koní. Vedle říčních mužů byli týmy nejlépe placenými muži v lesích.

Zácpy v kládách byly zvláštním prokletím říčního mistra. Byly jich všechny druhy – malé, velké, záseky na křídlech, záseky, které se daly snadno vybrat a záseky, se kterými se dalo pohybovat pouze dynamitem. Tvořili se na kamenech uprostřed řeky, kde se k nim muselo přistupovat opatrně v plavidlech; tvořily se také ve vírech blízko břehu a v zákrutách řeky. Kamenná mola četných mostů, které přecházely přes řeku, vždy způsobovaly špatné zácpy. Dva mosty na vodopádech Fifteen-Mile Falls byly zničeny zácpami a nikdy nebyly obnoveny.

Při velké vodě se polena vznášela daleko na farmářské louky; při nízké vodě uvízly na římsách. Z těchto míst je museli vytáhnout koně zpět do vody. Stovky klád často zůstaly uvízlé na pozemku nějakého farmáře, aby je zadní posádka uklidila a znovu odtáhla do řeky. Ta operace byla jako zorat celou louku, a poté, co byl jeden rok pobodán Van Dykeovými falešnými sliby, že pošle šek, nejeden farmář hlídal klády a na místě požadoval náhradu škody.

Přirozeně, starý George Van Dyke, jehož oblíbený výkřik, kdykoli řeka spadl do vody, bylo: „K čertu s tím člověkem! Zachraňte psa s převýšením!“, nikdy by nezaplatil, kdyby se tomu mohl vyhnout. Následovalo mnoho bojů. Často, zatímco někteří z říčních mužů radostně bojovali s nadrženými gardisty, jiná část posádky zase šustila polena do řeky.

Je zvláštní, že špatný jam často dával říčním mužům trochu klidu, protože to vyžadovalo osobní pozornost šéfa, a poté, co to prozkoumal svým bystrým profesionálním okem, se někdy zdráhavě rozhodl, že klíčový protokol (každý jam byl tvořen primární, klíčový špalek, na který, pokud by se na něj dalo dosáhnout a uvolnit, by celý zásek 'zátah') mohl být přemístěn pouze pomocí dynamitu. Říkali tomu 'Prášek' a v posádce byli vždy jeden nebo dva zkušení prašaři. Dan Bosse byl známý odborník na jeho použití. Dokázal umístit nálož prachu pod balvan a přistát padesát yardů daleko, zavolat místo.

Nezbytné přípravy si ale vyžádaly čas, a zatímco šli na cestu, říčníci seděli na marmeládě, zapálili si dýmky a ke svému úžasu zjistili, že je krásný jarní den. Kdežto někdo skočil po tváři džemu do tichého víru pod ním a tančil na kládě, vyzýval kohokoli, aby přišel a kutálel se ('birl' je technický název) proti němu. Nikdy se nemusel ptát dvakrát. Oba muži stáli vedle sebe poblíž středu klády a začali se vrhat do otvoru otáčením klády svými špičatými botami. Rolovalo se stále rychleji. Někdy byl poražený ve spěchu vypnutý, neschopný držet krok – šplouchnutí do vody. Ale pokud byli oba vyrovnaní, pak to bylo něco vidět. Zkoušeli nejrůznější triky, náhle vyskočili do vzduchu, aby oběma nohama tvrdě sestoupili dolů, aby rychle rotující kládu zcela zastavili, a tím druhého muže odhodili dopředu a seskočili – ale druhý muž se s hlasitým zachechtáním být s ním skok pro skok a zastavení pro zastavení. Nebo jeden vyběhl na konec klády a druhého muže vynesl vysoko do vzduchu.

Pohon nakonec dorazil do Narrows ve Woodsville. Bylo to naposledy, co kdy posadili do vody starou Mary Ann, vor, který vezl kuchařovo vybavení z Woodsvillu. A naposledy byl postaven koňský vor. Koňský vor byl prostě kládový vor, na který nakládali koně, které by mohli potřebovat k vytažení uvázlých klád do vody. Pod Woodsvillem to nebyly klády na farmářských loukách, co obtěžovalo poříční. Ale nízká voda nechala klády uváznout nebo se zaseknout na římsách, což bylo horší.

Woodsville byl prvním skutečným městem, do kterého cesta zavítala od chvíle, kdy opustil divoký pramen. Říkaři pracovali v lese celou zimu a pak se vydali přímo na příjezdovou cestu. Kromě malého popíjení v Line House v Beecher Falls u kanadských hranic a trochu více v North Stratford to byla jejich první šance na trochu zábavy. Bylo to ve Woodsville, že opilý říční muž uviděl ve výloze obchodu s oblečením hlavu ženy, zakřičel, proskočil skrz skleněné sklo, napřed narazil boty, popadl tu ženskou postavu a pokusil se ji uchvátit.

Win Schoppeovi bylo toho jara šedesát let. Po mnoho let byl lesním šéfem a stavitelem přehrad pro C.V.L. Říká se, že ze všech mnoha mužů, kteří v Severní zemi stavěli přehradní hráze, je Win jediný, kdo nikdy nepostavil přehradu, která by ‚sfoukla‘ – to znamená, že byla stržena proudem a unášena po proudu. Byl to nesmírně mocný muž, ale nikdy v životě se nepohádal. Vždy byl dobromyslný a jeho přezdívka byla ‚Grinner‘. Jeho nejsilnější přísahou bylo 'G'acious!'

Vern Davison, který pracoval na příjezdové cestě, mi řekl, že vzadu pracoval jeden muž, podlý zrzavý šmejd, který to starýmu pánovi nějak zařídil. Hlasitě mluvil s ostatními o tom, co by udělal Schoppeovi, kdyby se na něm někdy pokusil jet.

'Tenhle chlap přišel jednou v noci ve Windsoru do stanu, hlučný a opilý,' řekl mi Vern, 'a Win mu řekl, aby držel hubu, muži potřebují spát.' Nazval Wina zkurvysynem a navrhl mu dát mu lízání. Udělal na něj přihrávku, ale Win natáhl jednu ruku, vzal ho pod krk a spadl dolů. Když ten chlápek přišel k Win, řekl: 'G'acious, doufám, že jsem ti neublížil. Ale ve skutečnosti byste neměli lidem říkat zkurvy.“ Ten chlap vzal svého krocana a dostal se odtamtud tak rychle, jak to jen šlo.“

A tak náhon klesal a klesal. Staří muži ukázali mladým, kde se hromadily velké džemy z minulých let, kde byli zabíjeni muži a kde se odehrály obzvláště příjemné boje. Konečně dorazili na horu Tom a poslední dlouhá kláda na řece Connecticut, nejstarší a nejdelší cesta v celých Spojených státech, byla u konce.

Nechali muže v hotelu v Holyoke, než jim zaplatili a nechali je jít. Vernovi Davisonovi, který svého času žil v Bostonu, přicházelo šest až sedm set dolarů.

„Polovinu jsem dal Win,“ řekl mi, „a požádal jsem ho, aby si to pro mě nechal. Vzal jsem si zbytek a odjel do Bostonu. Měl jsem jeden skvělý a slavný čas. První věc, kterou jsem udělal, bylo, že jsem si koupil lístek do North Stratford, a další bylo, že jsem zašel do Adams House a získal pokoj. Pak jsem vše uklidila – oholení, lesk, sprcha, šampon, dokonce i manikúra. Koupil jsem si u Filene nový oblek a začal jsem malovat město na červeno.

„Žil jsem v Bostonu několik let a stále jsem se v tom vyznal. Měl jsem tam spoustu přátel. Bylo to víno, ženy a zpěv na dva týdny. Nikdy předtím jsem takovou slzu neudělal a už nikdy neudělám. Ale vsadím se, že v Bostonu jsou stále lidé, kteří si to pamatují! Museli položit nové podlahy v některých ze svých nejúžasnějších tanečních sálů poté, co jsem vyvedl svou Kitty ven ve valčíku.“

Když se Vern vrátil do North Stratford, setkal se s Black Billem Fullerem, Phonsem Robym a Jiggerem Johnsonem, který se právě vrátil z Holyoke. Čtyři se rozhodli vyrazit na rybářský výlet na Diamonds. V místní stáji si pronajali dvoukoňského surrey s třásněmi a vydali se na sever. Vern měl velký knír na řídítka, Jigger byl oholený, ale Phose i Bill měli skvělé černé vousy. V Line House v Beecher Falls se zastavili, aby si koupili dva galony kanadského vysokého vína, jak se čistému alkoholu podél hranic říká. Pár mil nad Beecher Falls, dole pod silnicí na břehu řeky, je pěkný pramen známý jako Cold Spring.

Čtyři přátelé se tam zastavili, aby snížili alkohol. Přivázali tým ke stromu, seběhli po břehu, nakrájeli kořalku a dali si nebo dva drinky. Bylo teplo a všichni nechali kabáty v surrey. V kapse vesty měl Jigger celou zimní mzdu, více než pět set dolarů v bankovkách. Protože bylo teplo, svlékl si vestu a pověsil ji na končetinu.

'Chvíli jsme tam seděli,' řekl Vern, 'a dali si ještě pár drinků a nakonec jsme vyrazili znovu na sever.' Dokutáleli jsme se více než patnáct mil až k First Lake, než jsme si všimli, že Jigger nemá vestu. Phose a já jsme se chtěli vrátit a získat to, ale Jigger říká: ‚Ach, k čertu s tím! Jdeme na ryby!“ Takže přejdeme do východní větve a zůstaneme deset dní, dokud naše návnada nezmizí, a pak se vrátíme k jezeru, dostaneme náš tým a vyrazíme zpět do North Stratford.

'Když přijedeme k Springu, Jigger říká: 'Jen se na chvíli zastav, půjdu dolů a vezmi si vestu.' A tak mi pomozte, bylo to tam, stále na končetině, kde je nechal, a všechny peníze jsou stále v kapse.“

Dnes jsou vodopády Fifteen-Mile Falls pohřbeny pod sto stopami vody. Phonse, Vern a Jigger a Black Bill Fuller a Dan Bosse jsou pryč tam, kde boty s ostny nejsou potřeba. Je to stejně dobře. Jejich éra uplynula, když v létě roku 1915 sklouzla poslední kláda do boomů na hoře Tom.