Znovu prožít Hromnice

U příležitosti 20. výročí oblíbené komedie Billa Murraye je načase uznat ji jako hluboké dílo současné metafyziky.

Jak hrozný rokbyl rok 1993. Hrozné pro mě osobně, ale také hrozné globálně, protože celý tehdejší svět se těsně vešel do mého soukromého vesmíru hrůzy. Všechno šlo špatně. Propadl jsem depresím, výparům a prchavému libidu. V MHD jsem měl záchvaty paniky. Zcela upřímně jsem pochyboval o své vlastní existenci. bylo mi 25.

A pak, přesně před 20 lety, jsem viděl Hromnice, v hlavní roli Bill Murray. Myslím, že rady vesmíru jsou konstantní, ale možná snáze slyšitelné, když je člověk vyděšený nebo metafyzicky odhalený. Film ke mně každopádně promluvil, tato bizarní romantická komedie o nevrlém počasí ve středních letech, který musí znovu a znovu prožívat stejný den, dokud nakonec nepropuká ve spánek a Andie MacDowell se do něj zamilovala. Mluvilo to na já, ve své hlubší než hluboké bezradnosti, s intimitou a autoritou: bylo to Poselství.



Možná jste také dostali zprávu. Nebo ano Hromnice jen se odrážet od svého noggin jako trochu abstraktnější Obchodní místa ? Pokud ano, pravděpodobně jste v tu konkrétní chvíli nebyli hledač: duchovně zvědaví, mysticky se chvějící, lehce duševně nemocní, cokoliv. Začal jsem dostávat poštu od pozoruhodného průřezu lidí, říká nám scenárista Danny Rubin ve své knize, Jak napsat Hromnice. První poznámka, kterou si pamatuji, přišla od jednoho mnicha z Německa. Objevil Hromnice jako dokonalé vyjádření jeho křesťanské víry. Když jeho film pronikl noosférou a jeho poštovní pytel se nafoukl, zjistil, že Rubin je podobně objímán kabalisty, buddhisty, nietzscheany a vzrušivými terapeuty. Vrtání v hollywoodském stylu, díra sem a díra tam, tvůrci Hromnice zdálo se, že téměř náhodou narazil na významový vodovod. Poselství, jak jsem ho slyšel, bylo toto: Existuje cesta zpět, cesta přes uvězňující tajemství sebe sama, cesta zpět do života.

Pojďme si tedy ústřední dějové zařízení převyprávět, znovu prožít ještě jednou. Meteorolog Phil Connors z Channel 9, Pittsburgh, je jednoho mrazivého února vyslán do města Punxsutawney v Pensylvánii. Jeho úkol: pokrýt Groundhog Festival, zvláštní kousek skutečného pohanského rozmaru zahrnujícího sysla, jeho stín a možnost dalších šesti týdnů zimy. Phil (Murray) je znuděný a nepřátelský; ostře flirtuje se svou producentkou Ritou (MacDowell) a šikanuje svého kameramana; pohrdá veselými místními obyvateli a jejich slavnostmi (hicks… pitomci …); zavrhuje tucet příležitostí k chatování/spojení/relaci; už se nemůže dočkat, až zakončí tento šmrncovní koncert a vrátí se do Pittsburghu. Ale obrovská sněhová bouře – kterou předpověděl s meteorologickou aroganci neškodně kolem – mu zatarasí cestu domů. Uvězněný na noc v Punxsutawney, zcela neloajální, odhlásí se a havaruje. Když se druhý den ráno probudí, jsou Hromnice. Znovu. Stejné podmínky, stejní lidé, stejný rituál. Takže to jde ráno potom a ráno potom a dál a dál ad (zřejmě) do nekonečna. Phil je ve smyčce, dočasné zamčené drážkě. Zasekl se.

To je předpoklad. Je to vysoce koncept, ale tehdy to byl Franz Kafka. Na prvních schůzkách mezi Rubinem a Hromnice režisér Harold Ramis (s nímž spolupracoval na scénáři) oba diskutovali o možnosti vnější příčiny Philovy nesnáze – možná kouzelného hodináře nebo cikánského prokletí. Nakonec však usoudili, že bude nejlepší nechat opakování Hromnic bez vysvětlení. Bylo to hluboké kreativní rozhodnutí. Jako u Kafky Metamorfóza Roztržka s normalitou – kletba, božské obvinění, černý vtip – působí jako svévole. Gregor Samsa se jednoho rána probudí a zjistí, že se proměnil v obří hmyz; Phil Connors se jednoho rána probudí a zjistí, že svět se opakuje. Nástup je náhlý. Není uveden žádný důvod. A přesto není roztržka tak docela svévolná: stejně jako se zdá, že Gregorův nový broučí život má něco společného s jeho dusnými domácími poměry a jeho příšernou prací, tak Philovy zastavené hodiny jsou celé o jeho Philness, jeho nepoznaném zoufalství. Deprese se ze své podstaty cítí jako zločin a trest zároveň: váš primární vztah k životu je pokřivený, vděčnost a věrnost vám není cizí, váš duch onemocní a nějak – a to je ten pravý pisser – víš, že je to tvoje vlastní chyba. Přijímáme Philův nekonečný Hromnice jako rozsudek vynesený nad jeho postavou, čistý výsledek jeho nahromaděného špatného chování v Punxsutawney.

Je čas mluvit o Billu Murraym: stmívač v jeho obličeji; mikrozpoždění v jeho reakcích, jako když John Bonham přetahuje rytmus; jeho génius pro klid a bezvýraznost; jeho komická dráha, v níž se vše otáčí tempem, které si sám zvolí; jeho dlouhé povalečské tělo, překvapivě silné v lýtkách a předloktích – někde za jeho pupíkem je skrytý opěrný bod vesmíru. Což je důvod, proč, vidíte, musel hrát Phila Connorse. Phil je egocentrický. Podle milé Rity je to jeho určující vlastnost. Cituje na něj sira Waltera Scotta, skoro plivne: Ubožák, soustředěný celý v sobě… Egocentricita je špatný : to je jedna z našich moderních subpsychologických zbožností. Není hezké být OCD, není hezké být pasivně agresivní a není hezké být egocentrický. Ale kde přesně má být střed, když ne v egu? Kde, když ne tam, máme sedět? Ego je střed, osa, a pokud z ní hledáte nějaký numinózní otočný bod, dobře, teď jste se zbláznili nebo máte náboženství. To je filozofie Phila Connorse – a filozofie většiny z nás, když se do toho pustíte. Hluboko uvnitř svých Hromnic Phil všechno ví, všechno předvídá, každou vrásku a záblesk na tváři Času. Sedí na zdi, vyrovnaný, téměř meditativní: Závan větru, štěká pes. Rozpoznejte náklaďák. Kritik Tom Shone nachází na Murrayově tváři neotřesitelný výraz muže, který přesně ví, co se všichni chystají říct několik vteřin předtím, než to řeknou. To je to, co mrtvola je v podstatě fyziognomický registr vševědoucnosti.

Neobvykle pro mainstreamové hollywoodské drama o třech dějstvích s pevnými oblouky postav a vším ostatním, Hromnice nemá žádnou postavu mentora, která by hlavního hrdinu vedla: žádný prozíravý tulák, šílený profesor nebo slaný parťák pro Phila. Ke své záchraně se musí se strachem, chvěním a mnoha pokusy o sebevraždu (topinkovač ve vaně, labutí skok ze zvonice) dostat úplně sám. Musí zorganizovat svůj vlastní útěk z vězení pusilla anima , abychom použili terminologii teologa Roberta Barrona, a do magna anima : z malé duše do velké. Jak dlouho mu to trvá? Jak dlouho stráví ve smyčce? Dannyho Rubina se na to očividně hodně ptají zaneprázdnění fanoušci. Nikdy mi to nepřipadalo tak důležité: Týden, 100 let, koho to zajímá? Nejde o dobu trvání, ale o stáze . Utrpení je jeden velmi dlouhý okamžik, napsal Oscar Wilde De Profundis . Nemůžeme to dělit podle ročních období. Můžeme pouze zaznamenávat jeho nálady a zaznamenávat jejich návrat. U nás čas sám nepostupuje. To se točí.

Ale Phil se učí. Učí se spokojenosti a učí se odpuštění a učí se laskavosti. Sedí v jídelně Punxsutawney a vesele si čte – ale nejenom čte, ale vyzařuje buddhovskou přirozenost. To vše je vyjádřeno v trajektorii jeho vztahu s Ritou. Chce ji, snaží se ji svést – nejprve podlostí, pak podvodem, pak recitacemi francouzské poezie a vymyšlenými dokonalými momenty. Teprve když se vzdá, když přijme požehnání její společnosti, oproštěné od touhy – v tu chvíli se i ona magicky stane mnohem zajímavější postavou –, je vydána do jeho náruče. Oh, prohlubuje se s každým setkáním, tímto filmem. sledoval jsem Hromnice dvakrát při psaní tohoto sloupku. Myslím, že se na to musím podívat znovu.


Další dva filmy ke shlédnutí, když jste v depresi

Nový list (1971)

Uculující se marnotratník (Walter Matthau) musí uzavřít sňatek z rozumu. Vybere si bezradnou, ale bohatou botaničku (Elaine May), která ji brzy plánuje zavraždit. Ale ejhle, ona ho oklame svými gaucheriemi a on zůstane svou vražednou rukou. Film vás nechá vděčně šňupat.

Raketa na láhev (devatenáctset devadesát šest)

První Wes Anderson a jeden z jeho nejlepších. Zmatený mladý muž (Luke Wilson), čerstvě po stáži v psychiatrické léčebně, se pustí do neschopného zločinného řádění se svým nejlepším přítelem (Owen Wilson). Ale ve skutečnosti to dělá jen proto, aby udělal svému příteli radost, což je skutečnost, která se s postupem filmu stává jasnější a krásnější.