Tegan a Sara přepisují divný příběh o dospívání

V nové paměti rockového dua se vracejí ke svým dospívajícím letům, Střední škola a album, Ahoj, jsem jako ty , odbourat kulturní klišé o dospívání.

S novými memoáry a albem otevírají 39letá dvojčata z Calgary své ročenky pro teenagery pro veřejnou spotřebu.(Trevor Brady / Warner Records)

Publikum jásalo a Sara Quin se ušklíbla. Kde jsi sakra byl, když mi bylo 15? zeptala se minulý týden vyprodaného divadla Murmrr v Brooklynu.

Otázka byla vtipná, ale také nebyla. Sara z kapely Tegan and Sara právě vyprávěla příběh o době, kdy ve 12. třídě mrštila židlí na spolužáka, který se ušklíbl na hodině zdraví, Fags dostal AIDS. V nových memoárech její a její sestry Střední škola Sara píše o nebezpečném zvuku svého vlastního hlasu, když se střetla s trhnutím, o působivém kovovém nárazu židle do stolu a jejích vzlycích poté, co vyběhla ze třídy a schovala se v dramatickém oddělení. Dospělí ve škole ji zavolali do ředitelny, ale jednali s ní jemně. Dospělí, kteří milují její kapelu, ji poslouchali v roce 2019 a chovali se k ní jako k hrdince.

Když vyprávěla tento příběh, měl atmosféru mýtu o zrození – nebo spíše o znovuzrození. Dospívání může být fází života nejživěji poznamenanou popkulturou, která se vykašlala na nespočet příběhů o tyranech a vyvržencích, roztleskávačkách a čtvrťákech, úzkostech z panenství a výzvách a tak dále. Ve filmech Johna Hughese a často i v reálném životě vychází náctileté povstání ze směsi nadrženosti a docela pravděpodobného strachu z toho, že dopadnou jako rodiče. Pro queer mládež však není úzkost nutně tak ritualizovaná. Neexistuje žádná velká knihovna mainstreamové práce, která by vedla jejich snahu vytvořit si identitu, a mohou být obzvláště zmateni seznamovacími rituály formovanými imperativem jednoho dne se vzít a mít děti. Chybějící modely toho, jak by jejich cesta měla vypadat, jen umocňuje šok z uvědomění si – a z možného vyloučení – z něčí odlišnosti.

Nedávný boom v queer coming-of-age tvorbě začal tento problém řešit a Tegan a Sara's emocionálně akutní pop-rock pomáhá už dvě desetiletí. Nyní 39letá dvojčata z Calgary otevírají své ročenky pro teenagery pro veřejnou spotřebu. V nové paměti Střední škola , vyměňují stručné, reflexivní kapitoly o svém dospívání. Na jejich novém albu Ahoj, jsem jako ty , znovu nahrávají písně, které poprvé napsali jako náctiletí. Na svém současném turné čtou z knihy, hrají z alba a promítají staré domácí záběry – velká část z nich byla natočena v dokonalé ložnici z 90. let ověnčené plakáty Smashing Pumpkins a novinkou na žvýkačky.

Zaměření na střední školu se může pro dospělé v polovině kariéry zdát zvláštní. Ale Tegan a Sara mají důvod pozastavovat se nad pubertou. Nejsou to hudebníci, kteří tápali, dokud nenašli kreativního partnera; vyvíjeli se, profesně i osobnostně, v tandemu i v mládí. Jedna kapitola z Střední škola vzpomíná, jak našli ve skříni žlutě zbarvenou kytaru Fender svého nevlastního otce a pak se snažili napodobit rockery, které viděli na MTV. Touha hrát to byla instinktivní, píše Tegan. Obě sestry pak začaly psát hudbu odděleně, soukromě – ale ani jedna nedokázala před druhou dlouho skrývat svůj nový koníček. Během posledního ročníku jejich sladké a hlučné duety zvítězily nad staršími a nafoukanějšími rockery v souboji kapel na univerzitní rozhlasové stanici – další moment filmové magie .

Hudba ale tvoří jen zlomek knihy. Střední škola většinou se věnuje známým milníkům: prvním polibkům a prvním dýchánkům, tajným zamilovanostem a přespání o vysoké sázky, divokým domácím večírkům a divočejším sourozeneckým rvačkám, mamince nacházející pytel hrnce a kamarádce schované milostné dopisy. Zatímco Tegan a Sara jsou veselí ve svých žertech na jevišti, na stránce se jejich anekdoty čtou jako strašidelné, slavnostní běhání přes překážky. Všude se line melancholický tón. Divoost komplikuje to, co by se jinak mohlo zdát jako pouhé hijinky.

Vezměte si příběh, který se může zdát jako podělaný: Jedna sestra začne žárlit, když se druhá začne stýkat s novou nejlepší kamarádkou. Ale ta žárlivá sestra Tegan nevěděla, že ta kamarádka Naomi se stýká se sestrou, se kterou trávila tolik času, Sarou. Tegan cítil velkou dezorientaci a bolest, když byl vyloučen z hangoutů, a Sara cítila hanbu a hněv za to, že ji musí zakázat. Na jejich koncertě v Brooklynu Sara upřesnila, že prožívala závist své sestry jako formu homofobie: Bylo to, jako by Teganovo lákání bylo lákáním světa. V podobném duchu se později v knize vynoří obecně kyčle a chápavá matka dvojčat, když objeví Sářinu sexualitu. Činí tak částečně ze vzteku, že jí předtím lhali – ale také, jak se zdá, ze zakořeněné bigotnosti. Chtěla jsem, abys měl skvělý život, oženil se, měl rodinu, pláče.

Rock and roll poskytl médium, jehož prostřednictvím mohla dvojčata vyhloubit své pocity, aniž by se explicitně projevila. Když Naomi odešla na výměnný program a našla si přítele, Sářino zármutek se projevil lyrickým kódem. Slova „Ty“ a „Já“ pomohla utvářet jednostrannou konverzaci a místo k přiznání, píše v tiskových materiálech pro Ahoj, jsem jako ty . To je moje oblíbená funkce jako skladatel, ale v 16 mi to připadalo jako zjevení. Album otevírá jedna z prvních písní, které dvojčata napsala poté, co objevila kytaru svého nevlastního otce. Pokud zadržím dech až do smrti, budu v pořádku, zní refrén: dokonale nejednoznačná lyrika, schopná sdělit stáčení univerzálních úzkostí i specifická muka skříně.

Hudba, kterou nahráli na magnetofonové kazety v 90. letech, připomínala spletitý, drsný rock jejich idolů: Kurta Cobaina, Courtney Love, Ani DiFranco. Verze, které znovu nahráli pro rok 2019, ukazují, že podstata psaní písní skupiny zůstala konstantní po celá desetiletí. Jedna sestra položí sloku a druhá to zkomplikuje refrény, které vytvářejí pocit zrychlení jako na horské dráze. Smyslem nového alba, řekli na pódiu, bylo zdůraznit jejich podceňovaný talent jako teenagery. Ahoj, jsem jako ty Písně jsou dost dobré na to, aby se zařadily do seznamu skladeb Tegana a Sary. Obzvláště miluji temperamentní skladbu We Don’t Have Fun When We’re Together Anymore, která používá šipky sarkasmu k popisu vyhoření na příteli: Dejte si další drink, vychladne vás to.

Produkční rozhodnutí, která Tegan a Sara pro tyto nové staré písně udělali, jsou však daleko od jejich výstředního původu. Namísto, Ahoj, jsem jako ty přináší jasnou klávesovou houští, kterou kapela zdokonalila na svém populárním průlomovém albu z roku 2013, Idol . Jeden vzrušující moment přichází v podobě obrovského elektronického basu na Don’t Believe the Things They Tell You (They Lie), který téměř znovu vytvoří rave, ke kterému se kdysi plížili bez svolení jejich mámy. Další syntezátorové momenty orientované na párty lze slyšet jako staví na stylech, které jsou dlouho spojené s queer radostí, jako je disco a nová vlna. Také evokují třpytivý soundtrack z produkce Johna Hughese, představující druh filmu pro teenagery, který by měl existovat celou dobu.